第一章：血月叩门
暮色入荒
林渊攥着泛黄的信纸站在青石村口，指节因用力而泛白，纸页边缘被冷汗浸得发皱。暮色像浸了血的棉絮，将村口歪斜的“青蚨村”木牌染得猩红，木牌边缘的毛刺上还挂着几缕干枯的槐树叶，叶片脉络间卡着暗红的泥块，凑近了能闻到股腐朽的铁锈味，混杂着潮湿的土腥气。三日前收到的匿名信躺在掌心，字迹扭曲如蜈蚣：“你父亲的鞋跟在井里，速归，迟则魂散”。
村口的老槐树歪歪扭扭地杵在路边，树干上布满了深褐色的树瘤，像无数只肿胀的眼睛。树杈间挂着几件破烂的衣物，被风一吹发出哗啦啦的声响，像是有人在暗处抖着寿衣。树根处隆起几个土包，裸露出的根系缠着些灰白的毛发，不知是兽毛还是人发。
这句话像根生锈的细针扎进太阳穴 —— 十年前父亲在暴雨夜离奇失踪，只留下半只沾满红土的解放鞋，鞋跟处有道诡异的螺旋形刻痕，当时年幼的他曾偷偷抠过那刻痕，指甲缝里三天都带着洗不掉的土腥味。
“后生，你是林家的娃？”
佝偻的守墓人王大爷从老槐树后转出来，他肩上扛着把锈迹斑斑的铁锨，粗布褂子上沾着新鲜的红土，土粒里混着几根灰白的毛发。老人枯瘦的手指突然抓住林渊的手腕，指腹的老茧磨得人发疼，指甲缝里嵌着的黑泥蹭在他手背上，浑浊的眼珠映着天边血月，瞳孔里跳动的红光像两簇鬼火：“月红眼开，活物莫来，你身上这股子槐木味......”
“王大爷，我是林渊。”林渊试图抽回手，手腕被攥得生疼，“我爹的事，您知道些什么？”
老人突然哆嗦起来，铁锨当啷落地，在青石板上砸出个浅坑，坑里立刻渗出些黏糊糊的黑水，水面上漂浮着细小的槐树叶。他喉结剧烈滚动，像有东西卡在嗓子眼里：“槐木味招东西啊！十年前你爹进村时，身上也带着这味儿......”话未说完，远处祠堂传来瓦片碎裂的脆响，像有人踩碎了凝固的暗红，紧接着是一阵沉闷的拖拽声，仿佛有重物在青石板上摩擦，拖痕里滴落的液体在月光下泛着油光，蜿蜒成细小的溪流。
王大爷面如死灰，扑通跪在地上磕头，额头撞得青石板咚咚响，很快渗出血珠，血珠滴在地上立刻被土壤吸干，留下一个个深色的圆点：“来了来了！槐棺醒了！它们闻着味儿找来了！”
空宅异兆
祖屋木门在推搡时发出濒死者般的呻吟，门轴处积着的蛛网簌簌掉落，粘在林渊手背上，丝线上挂着的灰白色虫尸凉得像冰块。门楣上挂着的褪色春联只剩”奠”字的残片，纸边卷曲发黑，像是被烟火熏过。
他摸出手机照亮，屏幕光线下，积灰的神龛上，父亲的遗像歪斜着，玻璃框上的指痕新鲜得像是昨夜刚按上去的，指纹缝隙里还嵌着点暗红的粉末，凑近看竟在缓慢蠕动，像是无数细小的虫子在搬运泥沙。神龛前的香炉里插着三炷早已熄灭的香，香灰结成了块，轻轻一碰就散成粉末，里面混着几根细如发丝的黑色线绳。
“爸？”他试探着喊了声，回音在空旷的堂屋打转，撞在四面墙上反弹回来，变得尖细如女人的啜泣。
堂屋的八仙桌腿已经腐朽，桌角缺了一块，露出的木茬里嵌着些暗红色的碎屑。墙角堆着几个麻袋，麻袋口露出些干枯的植物根茎，形状像极了扭曲的手指，散发出陈腐的霉味。地面的青砖凹凸不平，缝隙里长出的苔藓是诡异的青黑色，踩上去湿滑粘腻。