“家庭情感账户”时代，父母对我的情感投入，永远是负数。
他们说家里穷，养我们姐妹俩早已透支，我便拼命打工赚钱，填补那个-999999的窟窿。
直到妹妹生日那天，她账户里“+999999”的余额闪瞎了我的眼。原来我填补的每一分，都成了她炫耀的资本。
系统通知我，30天后若不清零负债，我将成为家庭的终身奴仆。
倒计时最后一天，我站在家庭审判庭上，笑着对他们说：“你好，我申请情感破产，并申请你们，成为我的债务人。”
1
“清越啊，你那个‘家庭情感账户’，能不能再转点钱进去？”
“你爸这几天腰不好，我看着那个红色的负数，心里就堵得慌。”
“我们养你和你妹妹两个，账户早就被掏空了，实在是没办法了……”
电话里，我妈刘玉琴的声音一如既往地带着哭腔，仿佛下一秒就要喘不上气。
我正穿着玩偶服，在商场门口派发传单，汗水浸透了厚重的头套，黏腻得让人窒息。
“知道了，妈，我下班就转。”
挂了电话，我靠着墙壁，熟练地点开手机上那个名为“家”的APP。
屏幕中央，是一个刺眼的数字：-850,000。
这是我的“家庭情感账户”余额。
在这个时代，父母对子女的每一分投入，无论是金钱、时间还是关心，都会被系统量化记录。
子女成年后，账户余额若是负数，则意味着对家庭负有债务，需要偿还；若是正数，则可以顺利继承父母的资产。
我妈总说，我和妹妹李清璇是她甜蜜的负担，为了养育我们，她和我爸的个人账户早已透支，如今全压在了我们姐妹俩身上。
我信了。
为了尽快填平这个窟窿，我大学四年几乎没休息过一天。
我将刚到手的工资，三千块，一分不剩地转了进去。
屏幕上的数字跳动了一下，变成了-847,000。
杯水车薪。
我叹了口气，继续工作。
晚上回到宿舍，我累得瘫在床上，习惯性地刷起了朋友圈。
妹妹李清璇的生日动态，被她的朋友们顶上了最顶端。
【祝我们家的小公主清璇生日快乐！又是被叔叔阿姨宠上天的一天呢！】
配图是一张截图。
一张“家庭情感账户”的余额截图。
属于李清璇的账户。
上面的数字，长得我几乎要数不清到底有几个九。
+999,999。
正九十九万九千九百九十九。
截图的右下角，还有一行小字备注：来自父母的亲情赠与。
我浑身的血液仿佛瞬间凝固了。
怎么可能？
我们不是早就“掏空”了家里吗？
我颤抖着手，点开我的账户，找到一个我从未注意过的“家庭成员关联”选项。
我点进李清璇的头像，她的账单明细赫然在列。
一笔笔，一条条，清清楚楚。
【收到来自‘李清越’的‘亲情赠与-还款’：+3000元。】
【收到来自‘李清越’的‘亲情赠与-还款’：+5000元。】
【收到来自‘李清越’的‘亲情赠与-还款’：+2800元。】
每一笔！
我辛辛苦苦打工赚来，转进去“填补窟窿”的每一分钱，都被系统以“亲情赠与”的方式，一秒不差地划给了我的妹妹，李清璇！
