林屿最喜欢向日葵，丈夫江辰便在阳台种满了向日葵，说要让她每天都看见阳光。后来江辰去外地工作，林屿每天精心照料向日葵，等着他回来。直到某天，她收到江辰同事的消息，说江辰在外地的阳台上，种满了另一种花，而家里的向日葵早已枯萎，就像江辰对她的爱，早已在她看不见的地方，彻底凋零。
1 阳台的向日葵
六月的风裹着燥热吹进阳台时，林屿正蹲在花架前，用小喷壶给向日葵的叶片除尘。水珠落在锯齿状的叶缘上，顺着浅绿色的脉络滚到盆土表面，洇出一小片深色的湿痕。
花架是江辰走前特意加固的，原木色的框架被阳光晒得泛着暖光，最上层的三盆向日葵长得最旺，花盘已经有餐盘大小，明黄色的花瓣像被太阳染透，朝着窗外的方向微微倾斜。林屿伸手碰了碰花盘边缘，指尖能摸到柔软的绒毛，她想起江辰搬花架时说的话：“咱们家阳台朝东，每天早上第一缕阳光都能照到这儿，等向日葵开了，你睁眼就能看见太阳。”
那时江辰还没被调去外地，每天下班回来都会先到阳台转一圈，比林屿还上心。他会蹲在花架前观察叶片，哪里有蚜虫，哪里叶片发黄，都记得清清楚楚，连浇水的量都要按盆土干湿程度来定。林屿总笑他太较真，不就是几盆花，他却认真地说：“这是给你种的，得让它们好好长。”
现在江辰走了三个月，阳台的向日葵全靠林屿照料。她每天早上起床第一件事就是去阳台，看看花盘有没有变大，花瓣有没有新的舒展，然后用小铲子松松土，再浇上适量的水。晚上下班回来，她会坐在阳台的藤椅上，借着落日的光给向日葵拍照，发微信给江辰，告诉他今天的向日葵又长了多少。
江辰的回复总是来得有些晚，大多是简单的“知道了”“挺好的”，偶尔会加一句“你别太累”。林屿知道他在外地工作忙，从不抱怨，只是把想说的话都藏在向日葵的照片里。她总觉得，只要这些向日葵好好的，江辰就像还在身边一样，那些没说出口的思念，都能被阳光和花瓣接住。
今天林屿像往常一样给向日葵浇水，却发现最下层的一盆向日葵有点不对劲。叶片边缘开始发黄，卷曲着向下耷拉，连花瓣都失去了往日的光泽，轻轻一碰，竟有一片花瓣掉了下来，落在她的手背上。林屿心里一紧，赶紧仔细检查其他几盆，还好，上层的几盆依旧茂盛，只有这一盆出了问题。
她蹲下来，小心翼翼地把掉落的花瓣捡起来，放在手心。花瓣还是明黄色，却没了之前的韧劲，变得有些干枯。林屿想起江辰临走前叮嘱的话，说下层的花离窗户远，光照少，要多留意。她心里有点自责，是不是最近工作太忙，忽略了这盆花？
窗外的风又吹了进来，带着一丝凉意，上层的向日葵花盘轻轻晃动，像是在安慰她。林屿深吸一口气，把花瓣放进旁边的小盒子里——那是她专门用来装掉落花瓣的盒子，里面已经有几片了，都是之前不小心碰掉的。她想着，等江辰回来，就把这些花瓣给他看，告诉他，她一直好好照顾着这些向日葵，就像等着他回来一样。
2 远方的电话
林屿把枯萎的花瓣收进盒子时，手机在客厅茶几上响了起来。屏幕上跳动的“江辰”两个字让她心里一暖，手指划过屏幕的动作都轻快了几分。
