“跑哪去了？一头的汗，快擦擦。赶紧吃了去学校。”母亲用围裙擦着手，温柔地责备。
“妈，鸡蛋你吃，我不爱吃。”我把鸡蛋塞回她手里，语气是前所未有的坚持，甚至带着一丝她无法理解的强硬，“你必须吃！你脸色太差了！”
母亲愣住了，怔怔地看着我。
我快速扒完碗里的粥，咸菜都没动。
“妈，我走了！开学第一天，我想早点去熟悉环境！”
背上那个洗得发白的旧书包，我将那枚至关重要的两块钱硬币，紧紧攥在手心，硬币的边缘几乎要嵌进我的肉里。
走出家门，阳光刺眼。但我没有走向学校的方向。
我知道距离家三条街的那个福利彩票投注站，要上午九点才开门。
我找了一个僻静的、正对彩票站门口的街心花园角落，像个最老练的猎人，蜷缩在石凳上，死死盯着那扇冰冷的卷帘门。
时间慢得像蜗牛爬行。
夏末的太阳逐渐变得毒辣，烤着我的皮肤。知了在声嘶力竭地鸣叫，吵得人心烦意乱。
各种念头在我脑海里疯狂冲撞。
万一号码记错了怎么办？万一这一世的开奖号码变了怎么办？万一老板不肯卖给我这个小孩子怎么办？万一……
巨大的不确定性几乎要将我逼疯。
但我不能退。身后就是我和母亲命运的悬崖。
终于，九点整。
一个穿着跨栏背心、摇着蒲扇的秃顶大叔，慢悠悠地走过来，哗啦啦地拉起了卷帘门。
我猛地站起身，因为坐得太久，血液不流通，眼前黑了一下，差点摔倒。我扶住旁边的树杆，稳了稳心神，然后用一种近乎冲锋的速度，穿过了马路。
站在低矮的柜台前，我需要微微踮起脚。
老板正埋头整理着昨天的废票，没注意到我。
我深吸一口气，用尽全力让声音听起来不那么颤抖，却依旧带着属于孩子的细弱：“老板，我买一注彩票。”
老板抬起头，看到是个半大的孩子，皱了下眉：“去去去，小孩子买什么彩票，不做你生意，赶紧上学去。”
血液瞬间冲上头顶，又瞬间褪去，我的手脚一片冰凉。
果然……
不行！绝对不能失败！
我几乎是脱口而出，编造了一个无懈可击的理由：“不是我买！是我爸爸让我来的！他昨晚梦见了一组号码，说是祖宗托梦，一定要买这注！但他今天厂里加班，实在走不开，才让我来的！”
我的语气急切而真诚，甚至带上了一点被质疑的委屈：“你看，钱都给我了！”
我把那枚被汗水浸得湿漉漉的两块钱硬币，啪地一声拍在玻璃柜台上。声音响亮，带着我全部的决心和重量。
老板将信将疑地看了看那两块钱，又看了看我急得发红的脸蛋，似乎相信了这个“祖宗托梦”的说法。这年头，迷信这个的人不少。
他脸色稍霁，拿过钱：“行吧，什么号码？”
来了！
最关键的时刻！
我心脏停跳了一拍，然后疯狂加速。那些数字，那串用我母亲的生命和我的悲惨人生刻下的号码，像烧红的烙铁，滚烫地烙印在我的灵魂深处！
我一个字一个字，清晰无比地报了出来：“红球：05、13、17、24、31、33，蓝球：08。”
