1 完美计划，启动！
清晨六点半，闹钟分秒不差地响起，轻柔的铃声而非刺耳的蜂鸣——这是精心挑选的，旨在以一种平稳而非突兀的方式启动高效的一天。 我几乎是带着一种仪式感从床上坐起，指尖精准地划过屏幕。房间里窗帘自动缓缓拉开，晨光熹微，渗入这间布置得一丝不苟的公寓。
“很好，”我对着空气中若有似无的尘埃低语，声音里充满了掌控一切的决心，“今天将是高效、有序、完美的一天。”
我的大脑如同精密的仪表盘，各项日程指示灯依次亮起：七点至八点，晨间阅读与学习（《深度工作》理论篇，做好笔记）；八点至八点半，营养早餐（全麦面包、牛油果、水煮蛋，已备好）；八点半至十二点，绝对深度工作模式，必须完成项目报告的核心章节（这是晋升评估的关键材料）；十二点至一点，午餐与短暂休息（查看行业资讯）；一点至四点，集中处理邮件和次要任务；四点至五点半，健身房力量训练（目标肌群：背部和二头肌）；六点半，和几个老朋友约了晚饭（那家新开的意大利餐厅，需要放松）……每一分钟都被赋予了使命，环环相扣，不容差错。
我泡好手冲咖啡，浓郁的香气弥漫开来，像是为接下来的奋斗注入燃料。书本摊开，笔尖划过纸张，沙沙作响，这是清晨唯一悦耳的伴奏。一切都在预设的轨道上平稳运行，世界的运转仿佛与我精密的计划达成了和谐共识。一种平静的满足感包裹着我。
2 第一道裂痕
八点二十九分。我合上书，满意地看着写得密密麻麻的笔记页，将咖啡杯里最后一点液体饮尽。指尖悬在键盘上方，准备敲下报告的第一个字，精神已然进入高度集中的“战斗状态”。
嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……
手机在桌面上剧烈震动起来，屏幕亮起一个陌生的本地号码。
我的眉头瞬间拧紧，像是完美的画作上突然被甩上一滴墨点。谁会在这个时间打来？推销？骚扰电话？完美的计划表上，“接听无用电话”这一项的存在本身就是悖论。它的响起本身，就是一种入侵。
我任由它响到自动挂断。寂静回归，但那种被强行介入的感觉已然留下了一丝涟漪。我深吸一口气，试图重新凝聚心神，手指重新放回键盘。
嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……
同样的号码，再次固执地响起，震动声似乎比刚才更显急促和刺耳。
那簇小小的烦躁火苗“噗”地一下窜高了。这种不依不饶的劲儿，不像冰冷的机器呼叫。万一……是物业？楼下邻居？有急事的快递？
“……喂？”我接起电话，声音里带着刻意压制的疏离和一丝不易察觉的不快。
“喂？是小林吗？我是你刘阿姨啊！”一个中气十足、嗓门洪亮得几乎能穿透听筒的女声炸响在我耳边，震得我耳膜嗡嗡作响。背景音里似乎还有街上的车流声。刘阿姨？我大脑飞速搜索记忆库，哪个刘阿姨？
“呃，您好，您是……”我的语气充满困惑。
“哎呦！你妈妈的老同事呀！住咱老家东街那块，跟你妈关系特好！上次你来你家，我还抱过你呢，那时候你才这么点大！”电话那头的热情几乎要凝成实体，从听筒里满溢出来，“我正好到你这片办点事，想起你妈说你住这儿，就想着过来看看你！给你带了点老家特产，腊肉、干菇什么的，可香了！我快到你们小区门口了，你住几栋来着？”
