下课铃响，她像得到特赦，立刻低头收拾东西，准备等他先离开。
就在她手忙脚乱地将笔塞进笔袋时，那支替换用的中性笔从桌沿滚落，「啪」的一声轻响，在地上弹跳了两下，不偏不倚，滚到了正准备离开的、陆辰屿的脚边。
时间在那一刻凝固。
陆辰屿的脚步顿住。
林晚星全身的血液都冲向了头顶，大脑一片空白。
几乎是出于一种刻入骨髓的本能，她立刻弯腰下去捡。而几乎是同一瞬间，在她指尖即将触碰到笔杆的前一刻，另一只骨节分明的手也伸了过来，目标同样是那支笔。
他们的指尖，在冰冷的、沾着些许灰尘的地面上方，仅有毫米之距，猝不及防地悬停在彼此面前。
没有碰到。
却比真实的触碰，更让人心惊肉跳。
林晚星像被电流击中般猛地缩回手，动作快得近乎失态。
陆辰屿的动作也停顿了一瞬，随即，他沉默地、迅速地捡起了那支笔，递还给她。整个过程，他没有看她，目光低垂，落在她前方的空气里。
「谢谢。」林晚星听到自己干涩的声音，颤抖得不成样子。
他没有回应。甚至没有点头。只是在她接过笔的下一秒，便毫不犹豫地转身，与等在一旁的室友汇合，快步离开了教室。那背影，决绝得像在逃离一场瘟疫。
林晚星僵在原地，手里紧紧攥着那支仿佛还残留着他指尖虚幻温度的笔。
刚才那一瞬间，他缩手的速度……太快了。快得超出了正常陌生人的反应，快得像一种经过训练的、条件反射般的回避。
一个荒谬而疯狂的念头，如同黑暗中滋生的藤蔓，瞬间缠绕住了她的心脏——
他，是不是也记得？
第三章：回音
那支笔，成了林晚星世界里唯一的声音。
陆辰屿近乎惊恐的回避，像一颗投入心湖的巨石，最初的惊涛骇浪过去后，留下的是无数扩散的、无法忽视的涟漪。怀疑的种子一旦落下，便在每一个寂静的角落里疯狂滋长。
她开始像一个偏执的侦探，在回忆的蛛丝马迹和现实的细微末节里，搜寻着证据。
她想起重生初遇时，他眼中那一闪而过的、远超陌生的沉重痛楚。
她想起他退出社团的决绝，选择座位时刻意拉开的、最遥远的对角线。
她想起他归还那支笔时，低垂着不肯与她对视的眼眸，和那快得反常的缩手。
一切线索，都指向那个让她心脏蜷缩的可能性。
她不能再被动地等待和猜测。一种混合着恐惧、愤怒和一丝微弱希望的复杂情绪，驱使着她，必须去证实。
第一次试探，发生在一节专业课的课间。她故意走过他座位旁的过道，用一种恰好能让他听到的音量，对同行的女生轻轻哼起一段旋律。那是前世他们窝在狭小的出租屋里，单曲循环了无数遍，戏称为「我们家主题曲」的一首冷门英文歌的副歌。
她的脚步没有停留，心跳却如擂鼓。走出几步，她借着整理头发的动作，用眼角的余光飞快地瞥了他一眼。