更奇怪的是，我开始感觉到自己的变化。
站在妈妈病床前，我应该感到担忧和希望交织。我知道这一点，在脑海中能构建出这种情感应该是什么样的。但实际上，我感觉到的是一种奇怪的平静，近乎漠然。像是阅读一个陌生人的病例，而不是自己母亲的。
手术前，我握着妈妈的手。她醒了，虚弱地对我微笑。
“小薇，别担心，一切都会好的。”
我点头，想说些安慰的话，但话语卡在喉咙里。我应该感到心痛，应该想哭，但实际上我只是机械地回应：“当然，妈妈。你会好起来的。”
甚至连握手的感觉都不同了。妈妈的皮肤温暖而干燥，但我感觉像是在摸一块布。触感还在，但情感联系消失了。
这种变化让我恐慌。不是情感上的恐慌——那种感觉也变得遥远——而是认知上的恐慌。我知道我应该有什么感觉，但实际上没有。
就像色彩从世界中褪去。
手术很成功。张医生走出手术室，满脸笑容：“非常顺利！你母亲有很强的求生意志。”
小雨喜极而泣，拥抱我。我回抱她，但感觉自己像在演戏。我知道应该高兴，应该松一口气，但实际上内心毫无波澜。
“姐姐，你不开心吗？”小雨疑惑地看着我。
“当然开心。”我强迫自己微笑，“只是太累了。”
这不是实话。我不是累了，我是被掏空了。
接下来的几天，我越来越清楚地意识到丢失的远不止影子。
妈妈恢复得很快。看着她脸色一天天红润起来，我 cognitively知道这是好消息，但 emotionally毫无感觉。我照顾她，给她喂饭，擦身，做所有孝顺女儿应该做的事，
