列车缓缓停稳，海市的喧嚣透过车窗涌了进来。苏珊肩背大包，怀抱小包，推着一个塞得满满的行李箱，箱体上还牢牢绑着两个胀鼓鼓的行李袋。在乘务员的帮助下，她有些吃力地挪下了火车，像一棵移动的、挂满果实的树。
站台上人流如织。她刚摸索出口袋里的手机，想问问儿子到哪儿了，一个熟悉的身影已气喘吁吁地拨开人群冲到面前——是张楠。他脸上严严实实捂着厚厚的N95口罩，额角渗着细汗。苏珊下意识摸了摸自己空空如也的口鼻——老家没有病例，她还没养成戴口罩的习惯。
“妈！怎么带了这么多东西？”张楠的声音隔着口罩有些发闷，透着无奈，“不是早说了吗，这边啥都买得到，带几件换洗衣服就够了呀！”他一边说，一边伸手去接苏珊肩上的背包。
苏珊把手里的小包放在地上，没理会儿子的埋怨，掏出纸巾，心疼地替他擦汗。两年没见了。自打他结婚，就再没回过家。手机视频里的儿子，总被美颜滤镜修饰得光鲜依旧，身材挺拔，面容俊朗。此刻近在眼前，才发觉他胖了些，脸颊圆润了，是日子过得舒心吧！苏珊心里掠过一丝宽慰。
“都是用得着的，不占地方。”她轻声解释。
“现在只有你想不到的，没有买不到的！何必受累。”张楠嘟囔着，把沉重的背包甩到自己肩上。他忽然想起什么，猛地站住，从口袋里掏出一个未拆封的独立包装的口罩，递给苏珊：“快戴上！”
“又没病例，戴它干啥？”苏珊不解。
“要对自己负责！您出站看看，满大街都戴着。”张楠语气不容置疑。
“你这太厚了，留着你自己戴好了。我有薄的。”苏珊说着，从口袋里掏出一个揉得皱巴巴的旧口罩，直接捂在了脸上。
“戴过的口罩不能再用！多不卫生啊！”张楠眉头紧锁。
“怎么不卫生了？才戴了两天，丢了多可惜！你是不知道，前些天口罩不好买，一家人轮着戴一个口罩出门的才叫……”苏珊试图辩解。
“以前是以前！”张楠打断她，语气斩钉截铁，“从今天起，出门戴过的口罩必须扔掉！不能带回家，更不能重复用！这是规矩！”
“哪学得这么多规矩？多浪费……”苏珊一路低声嘟囔着，跟着儿子走向停车场。
儿子的车是一辆锃亮的黑色奥迪A8。苏珊停下脚步，目光锐利起来：“你结婚时我给你买的那辆A6呢？才两年就换了A8？哪来那么多钱？又瞎浪费！”责备之意溢于言表。
张楠没立刻回答，而是拿出酒精喷雾，对着苏珊的大小行李袋仔仔细细喷了一遍，才一一塞进宽敞的后备厢。最后，他抽出一张酒精湿巾递给苏珊：“擦擦手，上车吧。我哪有钱换车？这是馨雅的车，她平时不怎么开，才让我用的。”
“我说呢！”苏珊松了口气，又带着点自嘲，“我儿子啥时候学会这么铺张了。那辆A6，可是我和你爸省吃俭用攒了一辈子才……”
她想拉开副驾驶的门坐进去，这样方便和儿子说话。两年了，她有太多话想倾诉。
“妈，您坐后面吧。”张楠的声音带着一丝不易察觉的急促，“后面更舒服。快点，后面车催了。”他眼神闪烁，没敢看母亲的眼睛。苏珊哪里知道，那个位置是付馨雅的“专座”。馨雅有着近乎苛刻的洁癖，但凡别人坐过，无论事后张楠如何清洁消毒，她总能嗅到“生人”的气息，继而引发一场关于“不尊重”的轩然大波。哄媳妇，是张楠最头疼的事。
车子在迷宫般的城市街道中穿梭，最终停在一幢气派的大楼前。“妈，到了，下车吧。”张楠回头说。
苏珊舒了口气：“早知道这么近，真不用你接，路上车多得吓人……”她推门下车，抬头看清楼体上金光闪闪的大字——“威宁世家连锁酒店”。一股怒火瞬间冲上头顶。
“张楠！你什么意思？让妈住酒店？！”苏珊的声音陡然提高，带着难以置信的受伤。
“是啊，您先在这儿舒舒服服住几天。”张楠一边搬行李，一边试图解释，“馨雅她们在月子中心，您也见不着，不如在这儿歇歇……享福”
“享福？住酒店享福？！”苏珊的声音因激动而颤抖，眼眶瞬间红了，“这分明是隔离！现在就嫌我碍事了是吧？我就不该来！真不该来！”
压抑的情绪终于爆发，张楠的声音也带上了疲惫和烦躁：“妈！您还真说对了！您就不该来！您知道您这一来，给我添了多大麻烦吗？我要工作！要照顾着她们娘俩！现在还得照顾着您！我一个人劈成三瓣也忙不过来！我也很累！”
“我不用你照顾！”苏珊的眼泪在打转，强忍着没掉下来，“我是来照顾你们的！城里生活节奏快我知道，我不会给你们添麻烦！我有手有脚，还没老到要人伺候！”
“行了妈！先进去行吗？别在外面发脾气……”张楠近乎恳求。
苏珊跟在儿子身后，声音低了下去，满是委屈：“看见你，我高兴还来不及，哪有那么多脾气……这么多年，早让你奶奶磨平了……”
“奶奶身体还好吧？都八十的人了……她虽然讨厌您，还是挺疼我的。”张楠转移话题。
“好得很！放心吧，你妈我指不定走在她前头！”苏珊语气尖刻，“你是她的长子长孙，她当然疼你。我算什么？抢走她儿子的外人罢了！”
张楠刷卡打开房门，把行李堆在墙边，拉过一把椅子让苏珊坐下，关上门，隔绝了走廊的光线：“妈，别说这些了，听着心烦。您安心在这儿住几天，到时候我来接您。跟馨雅说好了，今晚我去看她们。”
“我和你一起去！我要看我大孙子！”苏珊立刻站起来。
“妈！您怎么还不明白？”张楠声音透着无力，“您不能去！明天我拍照片发您手机上。待会儿我让馨雅跟您视频，您一样能看见孙子和儿媳妇。”
苏珊看着他，一个有着大学文凭的母亲，还有什么不明白的？什么“科学喂养”“代沟”“规矩”，此刻都指向同一个核心——他们怕她带来病毒，在隔离她。但听到马上能视频看到孙子，对孙子的思念还是压过了心头的冰凉，一丝期待悄然升起。
“酒店有早餐，午饭晚饭您自己解决，别乱跑。”张楠交代着，环顾这个略显逼仄的单人间，“能洗澡，就是小点。我先走了，您洗个澡换身衣服，等着看孙子吧。”
门轻轻合上，隔绝了儿子的身影和外面的世界。苏珊站在原地，静默了几秒。然后，她缓缓转身，蹲下来，开始打开那些沉重的行李袋。她小心翼翼地取出亲手为孙子缝制的小衣服、柔软的小包被、儿子张楠小时候玩过的花棒锤和拨浪鼓。最后，是那些折叠得整整齐齐的旧毛衣、毛裤——有月子里穿的，有两三个月时穿的；有夏天的薄款，也有秋天的厚款。一针一线，都是她当年熬夜，满怀期待织就的。她把这些承载着岁月和心意的衣服，一件件、一层层，在洁白的酒店床铺上铺展开来，摆得整整齐齐，像在进行一场无声的仪式。
做完这一切，她才直起身，走向狭小的浴室。温热的水流冲刷而下，雾气渐渐弥漫开来，模糊了镜中的身影。
