1 老宅惊魂
林默推开那扇斑驳的朱漆大门时，铁锈的门轴发出刺耳的“吱呀”声，像是谁在黑暗中压抑的叹息。空气中弥漫着潮湿的霉味，混杂着尘埃特有的干燥气息，扑面而来，让他忍不住皱了皱眉。
这里是祖父留下的老宅，位于城郊一个几乎被遗忘的角落。三天前，律师联系他，说祖父在半年前去世了，留下遗嘱，将这栋老宅以及里面所有的东西都留给了他。林默对这位祖父几乎没什么印象，父母早逝后，他被远房亲戚收养，只在童年模糊的记忆里，有过一次随亲戚来这里拜年的经历，印象中只有这栋房子的庞大和阴森。
“林先生，钥匙您拿好。”律师的助理把一串沉甸甸的钥匙递给他，脸上带着一丝不易察觉的古怪，“里面的东西……您自己慢慢整理吧。对了，附近的邻居说，这房子晚上不太安静，您要是住这儿，多注意些。”
林默接过钥匙，没太在意助理的话。老宅嘛，年代久远，难免有些风吹草动被传得神乎其神。他这次来，一是为了处理遗产，二是想找个安静的地方，整理一下自己混乱的思绪——他刚和相恋五年的女友分手，工作也遇到了瓶颈，正需要一个与世隔绝的空间喘口气。
老宅是典型的中式院落，一进大门，是个铺着青石板的天井，角落里长满了青苔。正对着大门的是正房，左右两侧各有一间厢房。屋檐下的木雕已经褪色，但依稀能看出精致的花纹，只是有些地方被虫蛀得坑坑洼洼，显得破败不堪。
林默先走进正房。房间很大，光线昏暗，只有几缕阳光透过蒙着灰尘的窗棂，在地板上投下斑驳的光影。靠墙放着一个老旧的红木书柜，柜门虚掩着，里面塞满了泛黄的书籍。房间中央摆着一张八仙桌，桌腿上的漆皮已经剥落，露出里面深色的木头。
他在正房里转了一圈，没发现什么特别的东西。然后他走向左侧的厢房，推开门，一股更浓重的霉味涌了出来。这间房像是被长期闲置着，里面堆着一些破旧的家具，一张掉了漆的木床，一个缺了腿的衣柜，还有几个蒙着布的箱子。
右侧的厢房看起来要好一些，门是锁着的。林默试了试钥匙串上的几把钥匙，终于有一把插进锁孔，“咔哒”一声，锁开了。
推开门，这间房显然是祖父生前住过的地方。一张单人床靠墙放着，床上的被褥叠得整整齐齐，只是落了一层厚厚的灰。床头柜上放着一个老式的闹钟，指针早已停摆，永远指向凌晨三点十七分。旁边还有一个相框，里面是一张泛黄的黑白照片，照片上是一个年轻的男人和一个女人，男人应该是年轻时的祖父，女人穿着旗袍，笑容温婉，但林默从未听人提起过祖父有过妻子。
房间里还有一个书桌，上面放着一盏台灯，一个砚台，几支毛笔，还有一个打开的笔记本。林默走过去，拿起笔记本，纸张已经脆化，他小心翼翼地翻开。
2 午夜密码
笔记本里的字迹潦草而有力，记录着一些日常琐事，比如“今日买了两斤米”“隔壁张婶送了些蔬菜”之类的。但翻到后面，内容开始变得奇怪起来。
