一、锁在废弃楼里的暖光
赌场南区的老巷飘着霉味，墙皮剥落处露出暗褐色的砖，我和沈雨踩着松动的石板，停在系统标注的 “废弃设施区” 前。木质大门吱呀作响，推开时扬起的灰尘在光柱里打转，系统提示适时弹出：【清除残余 AI 单位（x3）】。
沈雨握紧腰间光剑，眼神警惕地扫过空荡的大厅。“太轻松了。” 她低声说。果然，十五分钟后，三只尚未启动完全的 AI 模组便成了剑下残骸 —— 它们甚至没能展开完整的防御姿态，金属关节还在滋滋冒着电火花。我正准备触发退出程序，提示框突然跳成醒目的黄色：【退出权限冻结，可离开时间：次日 06:00】。
“被设计了。” 我叹了口气，调出全景模型。整栋楼被标为 “限制活动区”，唯有五楼一处房间亮着绿光，【情侣体验・对偶构造环境（实验版）】的标签让我嘴角发僵。沈雨没说话，只是冷冷瞥了我一眼，转身走向楼梯。她的脚步声在空荡的楼道里回响，我望着她的背影，想起昨晚她撞见我与女玩家因任务靠近时，转身离去的决绝。
五楼的门是感应式的，推开瞬间，百合香混着轻柔的钢琴曲涌了出来。暖黄色的灯光洒在光洁的地板上，映出半拉的米白色窗帘；中央的双人床铺着浅灰床单，床头柜上摆着红酒与巧克力，甚至还有叠得整齐的换洗衣物。“荒唐。” 沈雨放下装备，逐一检查浴室、窗户，确认安全后才回头：“你洗吗？”
我摇头，看着她拿上衣物走进浴室。水声响起的瞬间，房间里只剩下钢琴曲和我的心跳。（她愿意跟来，是还信我。可昨晚的画面，她一定没忘。）我走到窗边，看着赌场的霓虹在玻璃上流动，指尖无意识地摩挲着光剑剑柄。
浴室门 “咔哒” 一声开了。水汽裹着沐浴露的清香涌出来，沈雨裹着浅灰色毛巾裙站在门口，发梢的水珠顺着脖颈滑落，滴在毛巾上晕开深色痕迹。她的皮肤因热气泛着淡粉，锁骨清晰，肩线柔和却不孱弱，毛巾裙勾勒出纤细的腰肢 —— 不是那种惊艳的美，却像温水泡茶，越看越让人安心。
“发呆什么？” 她走到床边坐下，双手放在腿上，指尖微微蜷起。我走过去，在她身边坐下，床垫轻轻下陷。“小雨，对不起。” 我握住她的手，她的手很凉，“昨晚我和她只是任务需要，我没控制好距离，但我从来没对你变心。”
她低着头，长长的睫毛在眼睑下投下阴影。过了很久，才慢慢抬头，眼里蒙着一层水汽：“我不怕你喜欢别人，我怕你站在我身边，却不再看我。” 这句话像细针，轻轻扎在我心上。我伸手捧住她的脸，她没有躲开，只是静静地看着我。我俯身，轻轻吻住她的唇。
她的唇很软，带着沐浴后的清香。起初她有些僵硬，随即微微抬起下巴，回应着我的吻。呼吸交缠，心跳渐渐同步，从慌乱到平稳。所有的误会、委屈，都在这个吻里慢慢融化。我抱住她，把她的头按在我肩上，她的手臂缓缓绕上我的后背，指尖抓着我的衣服，像是怕我消失。“别怕。” 她在我耳边呢喃，声音很轻，却很坚定。
灯光依旧温柔，钢琴曲循环着。我轻轻把她放在床上，被子悄悄盖过我们的身体。没有多余的话语，只有彼此的体温相互依偎，在这寂静的夜里，真实得让人安心。
