第一个故事：《暖手袋里的星星》
初冬的夜总来得急，像被谁猛地拉上了墨色窗帘。你缩在被窝里翻了个身，鼻尖蹭到冰凉的被角时轻轻“唔”了一声，睫毛颤了颤，像受惊的蝶。我刚把暖手袋灌满热水，绒布套上的小兔子图案被热气熏得微微发亮，递过去的瞬间，你立刻像只找到胡萝卜的小松鼠，把它紧紧抱在怀里，指腹无意识地摩挲着兔子的长耳朵，睫毛上还沾着没褪尽的困意。
“今天加班到好晚呀，”你声音软软的，带着点被夜风冻出来的鼻音，尾音轻轻翘着，“路上的风都在欺负我，卷着沙子往眼睛里钻。”
我坐在床边替你掖好被角，指尖不经意碰到你露在外面的脚踝，凉得像块刚从溪水里捞出来的鹅卵石，带着夜的清冽。“那我们让暖手袋当保镖好不好？”我把你的手包进我的掌心，指腹碾过你手背上微凉的皮肤，看着暖手袋鼓鼓囊囊的样子，故意压低声音：“你看它肚子里藏着好多星星呢，是我下午特意去天台摘的，趁你不在的时候，爬梯子够了好久才装满。”
你“噗嗤”笑出声，眼睛弯成两弯月牙，眼角的细纹里盛着细碎的光。“骗人，星星怎么会在暖手袋里，”可指尖还是轻轻戳了戳鼓起的绒布，力道轻得像怕惊扰了什么，“要是真有星星，早就被烫化啦。”
窗外的风卷着落叶打在玻璃上，发出沙沙的轻响，像谁在窗外踮脚走路。你抱着暖手袋往我这边挪了挪，床垫发出轻微的“吱呀”声，额头抵着我的胳膊，发丝蹭过我的袖口，带着洗发水的清香。呼吸渐渐变得均匀，我以为你要睡着了，忽然你又睁开眼，睫毛在暖黄的台灯下投出浅浅的影子，像蝴蝶停在了花瓣上。
“其实我今天在公司楼下看到卖糖画的老爷爷了，”你声音压得很低，像在说什么秘密，“他转的转盘上有小兔子，耳朵长长的，我好想转一个，可是当时离打卡只剩五分钟了……”
我想起你早上出门时蹦蹦跳跳的样子，当时你还举着豆浆杯说“今天一定准时下班，谁留我加班我跟谁急”，结果傍晚收到你消息说“临时开会，要晚两小时”。伸手揉了揉你的头发，指腹陷进柔软的发间：“明天我们早起半小时，去等老爷爷出摊好不好？让他给你做个最大的兔子，耳朵要像你扎的高马尾那么翘，还要在兔子手里画根胡萝卜，比兔子本身还大。”
你眼睛亮了亮，像被点燃的小灯笼，可很快又耷拉下来，嘴角抿成浅浅的弧：“可是天气预报说明天要下雨吧，老爷爷那么大年纪，说不定就不来了。”暖手袋的热气透过布料渗出来，在你手背上印出淡淡的暖，像层薄纱。我拿起你的手贴在脸颊上，感受着那点温度慢慢漫到心里，熨帖了白天积累的疲惫：“那我们就带着伞去等，要是他没来，我就给你画一个。虽然我画的兔子可能有点像小熊，脸圆圆的，但保证给它安上长耳朵，比任何糖画都长。”
你笑着往被子里缩了缩，把暖手袋抱得更紧了，肩膀都拱了起来：“那我要在兔子肚子上画颗星星，就像这个暖手袋里的一样，亮晶晶的。”话音刚落，眼皮就开始打架，像挂了铅块似的往下沉，最后几个字说得含含糊糊，尾音都融进了呼吸里。