林未愣了一下，下意识地想要拒绝：“不用这么客气，我还没帮你找到画册呢。”
“没关系，就当是朋友之间的小礼物。” 顾时衍把盒子塞到她手里，“你回去再打开看吧，我先走了，明天还要去工地。” 说完，他挥了挥手，开车离开了。
林未握着手里的盒子，心里暖暖的。回到出租屋，她小心翼翼地打开盒子，里面是一枚银色的书签，书签上刻着一朵小小的雏菊，边缘还刻着一行细小的字 ——“每一本书都有属于它的故事”。林未看着那枚书签，嘴角忍不住上扬，她把书签夹进了常看的那本诗集中，心里对顾时衍的好感又多了几分。
接下来的日子里，两人的关系越来越近。顾时衍只要有空，就会来书店找林未，有时帮她整理书架，有时就坐在角落的椅子上看书，安静地陪伴着她。遇到书店进货，他还会主动过来帮忙搬书，力气大得不像个常年坐在办公室里的设计师。苏晓冉来书店找林未时，见过顾时衍几次，私下里拉着林未说：“这个顾时衍看起来不错，对你也上心，你可得好好把握。”
林未嘴上没说什么，心里却也暗暗期待着这段感情能有进一步的发展。然而，就在她以为生活会一直这样美好下去的时候，顾时衍却开始变得有些奇怪。
第一次察觉到异常，是在一个周末的下午。顾时衍原本约好要带林未去城郊的湿地公园玩，可当天早上，他却突然发来消息，说临时有急事要处理，不能赴约了。林未虽然有些失落，但也没有多想，只回复他让他注意安全。可接下来的几天，顾时衍变得越来越忙，有时一整天都不回消息，晚上回复时也只是简单的几句 “在忙”“刚结束”，再也没有了之前的热情。
林未心里有些不安，却又不好意思追问，怕打扰到他工作。直到有一次，顾时衍来书店接她去吃饭，中途他去洗手间的时候，手机不小心从口袋里掉了出来。林未下意识地捡起手机，正准备给他送过去，屏幕却突然亮了起来，弹出一条短信，发信人的备注是 “张医生”，内容是：“顾先生，顾欣的检查结果出来了，情况不太好，需要尽快安排进一步的治疗，你有空来医院一趟吧。”
林未看到那条短信，心里咯噔一下。顾欣是谁？和顾时衍是什么关系？为什么会有医生给他发这样的消息？一连串的疑问在她脑海里浮现。她拿着手机，手指微微颤抖，直到听到顾时衍从洗手间出来的脚步声，才慌乱地把手机放回他的口袋里。
吃饭的时候，林未一直心神不宁，眼神总是不自觉地飘向顾时衍。她好几次想开口问起顾欣的事情，可话到嘴边又咽了回去。顾时衍似乎没有察觉到她的异常，依旧和她聊着天，只是眼底深处藏着一丝她从未见过的疲惫。
那天之后，林未心里像是扎了一根刺，坐立难安。她开始留意顾时衍的一举一动，发现他总是会在固定的时间去医院，而且每次从医院回来，脸色都不太好。有一次，林未借口去附近的超市买东西，悄悄跟在顾时衍后面，看到他走进了市第一医院的住院部。她站在医院门口，心里又酸又涩，不知道自己该进去还是该离开。
犹豫了很久，林未最终还是转身离开了。