第一幕，相遇与执念
夜里十点半，便利店的日光灯还亮得晃眼，林晚把最后一箱牛奶搬进冷柜，指尖被箱壁的寒气激得发麻。玻璃门外，老城区的梧桐叶被秋风吹得沙沙响，卷着几片碎纸掠过广场中央那座老许愿池。她抬手揉了揉酸胀的肩膀，盯着收银台屏幕上跳动的时间——距离下班还有半小时，这是她连续加班的第三天。
“麻烦，拿瓶矿泉水。”苍老的声音从门口传来，林晚转过头，看见老周站在货架旁，手里攥着一副银丝眼镜，镜片上蒙着层薄灰。他穿着件洗得发白的藏青色中山装，袖口磨出了毛边，头发花白却梳得一丝不苟，像往常一样，肩上还挎着那个褪色的帆布包，包侧印着“红星钟表厂”的字样，是二十年前的老物件了。
“周叔，还是常温的？”林晚熟稔地从货架上取下一瓶矿泉水，扫码时瞥见他眼底的红血丝，“您最近又熬夜修表了？看您这眼睛，都快睁不开了。”
老周接过水，拧瓶盖的手轻轻发抖，他低头对着瓶身的反光擦了擦眼镜，含糊地应了一声：“老毛病了，不碍事。”他的目光越过林晚，落在窗外的许愿池上，池壁爬满深绿色的青苔，几盏老旧的景观灯围着池子，灯光透过浑浊的池水，在池底的硬币上投下细碎的光斑。“今天月圆，你说……那传说真的灵吗？”
林晚顺着他的目光看去，心里泛起一阵涩意。老周这话，问了她不下十次。自从三年前他视网膜开始退化，看东西越来越模糊，就总来便利店买水，顺便盯着那座许愿池发呆。据说那池子有百年历史，池壁上刻满了前人的许愿语，有的被青苔覆盖，有的被风雨磨平，只剩下些零碎的字迹，像“平安”“暴富”“求姻缘”之类，透着普通人最朴素的期待。而老周唯一的愿望，是能恢复视力，重画那套被大火烧毁的祖传钟表图纸——那是他父亲传给他的，据说上面记载着民国时期西洋钟表的核心工艺，是红星钟表厂的镇厂之宝，却在五年前的一场仓库火灾里化为灰烬。
“您都试了这么多次了，要是真灵，早该显灵了。”林晚收拾着收银台，语气尽量轻松，“再说了，您现在不也挺好？街坊邻居的表坏了都找您修，比图纸有用多了。”
老周没接话，只是仰头喝了口矿泉水，喉结动了动。他从帆布包里掏出一个小小的锡盒，打开来，里面放着几枚泛黄的老照片，最上面一张是年轻时的他，穿着工装，手里捧着一张卷起来的图纸，笑得一脸意气风发。照片旁边，是半截烧焦的纸片，边缘还留着黑色的炭痕，那是图纸仅存的碎片。“你不懂，那图纸是念想，也是责任。”他声音很轻，像怕惊扰了什么，“我父亲临终前说，要让这手艺传下去，可我现在连表芯的齿轮都看不清楚了，怎么传？”
林晚沉默了。她知道老周的执念，就像她自己，也总被执念困住。三年前那个雨夜，妹妹林溪给她打电话，哭着说和男朋友吵架了，想让她来接自己。那时候林晚刚和上司吵完架，心情烦躁，没说两句就挂了电话，还说了句“你能不能别总这么矫情”。挂了电话后，她就后悔了，想打回去道歉，却因为加班忙到深夜，忘了。第二天一早，她接到的不是妹妹的电话，而是交警的通知——林溪在过马路时被一辆失控的货车撞倒，当场去世，口袋里还揣着给她买的生日礼物，一条银色的手链。
