1 序章：黑市暗流
记忆，是最后的边疆，也是最深的坟墓。世人皆以为遗忘是时间的馈赠，殊不知，所有被遗落的碎片，都沉入地下，汇流成一片隐秘的海洋——我们称之为“记忆黑市”。
我，林刻，是这黑海中的一名“裁缝”。我不裁剪布料，我裁剪的是记忆本身。人们的喜悦、悲伤、恐惧、狂怒……所有被时间或意志剥离的情感与经历，在这里都成为可以交易、拼接、重塑的“原料”。我的工作，就是根据客户的愿望，为他们缝制全新的“过去”，或为他人植入定制的“经历”。
这是一个游走于法律与伦理灰色地带的行业，要求极致的精细、绝对的保密，以及一颗足够冷漠的心。客户形形色色：有为孩子编织完美童年的富豪，有想抹去痛苦情殇的男女，有需要特定技能记忆的间谍，也有纯粹追求另类体验的瘾君子。
今夜，黑市暗流涌动。加密频道里流传着模糊的低语：近期出现数起异常交易，涉及的情感强度极高，来源不明。更有风声说，记忆管理局的“清道夫”像嗅到血腥味的鲨鱼，活动频繁。我关闭了流言频道，专注于手头一件普通的记忆修复工作——为一位老妇人找回她与亡夫初遇时的玫瑰花香。这至少能让我感到自己并非全然是罪恶的掮客。
然而，宁静总是短暂的。一条最高加密等级的通讯请求，像一颗冰冷的子弹，射入我的工作台。
2 第一章：诡异的订单
“是‘裁缝’吗？”声音经过多重扭曲，非男非女，不带任何情感。
“看需求。”我惯例回应，心中警惕性提起。这种级别的加密，客户绝非寻常。
“我需要一段记忆。极其复杂，要求最高级别的工艺和无痕处理。”对方顿了顿，报出一个让我手指微僵的数字，“报酬，是你常规收费的十倍。”
十倍？这足以让我立刻退休，远离这地下世界的一切风险。但巨大的诱惑背后，往往是致命的陷阱。
“描述需求。”我保持声音平稳。
“植入一段持续性的、深刻的、结构复杂的……痛苦与被背叛的记忆。目标，是我自己。”
我愣住了。为自己植入痛苦？这彻底违背了记忆交易的基本原则——趋利避害。人们购买记忆是为了快乐、慰藉或优势，而不是自我折磨。
“你确定？”我加重语气，“痛苦记忆的副作用极强，可能导致长期抑郁、人格改变、甚至精神崩溃。而且，这种强度的负面记忆植入，本身就存在极高的技术风险和不可预测性。”
“我完全清楚后果。”对方的语气没有丝毫波动，仿佛在谈论天气，“记忆结构我会提供详细脚本，你必须严格遵循。核心要素：被最信任的事业伙伴背叛，名誉扫地，众叛亲离，持续时间至少三年。痛苦感必须真实、尖锐、刻骨铭心，不能是模糊的忧伤。”
这要求不仅古怪，更透着一股令人不安的偏执。我沉默着，大脑飞速运转。十倍报酬的光芒几乎要刺穿我的理智，但职业本能拉响了警报。
“为什么找我？”
“你的手艺是黑市公认的顶尖，痕迹处理最干净。而且……”对方微妙地停顿了一下，“你的背景相对‘干净’，与各大势力牵扯不深。这是定金。事成之后，付清全款。”