第一章：儿子的 “小心思”
林慧珍是上周正式从实验小学退休的。手里攥着那本烫金的退休证时，她站在教学楼前的老槐树下愣了好一会儿，风卷着几片泛黄的槐树叶落在肩头，像极了三十多年前她第一次来学校报到时的场景。那时她还是扎着两条麻花辫的小姑娘，抱着一摞崭新的语文课本，心里满是对教书育人的憧憬；如今头发已悄悄染上了白霜，眼角的皱纹里都藏着岁月的痕迹，倒也算是圆满落幕。
退休后的生活，比林慧珍预想的还要惬意些。不用再凌晨五点半就挣扎着从被窝里爬起来备课，也不用在放学后被调皮的学生家长围着问东问西，更不用对着堆积如山的作业本熬夜批改。每天清晨，她都是在窗外叽叽喳喳的鸟鸣声中自然醒，慢悠悠地穿上棉质的家居服，趿拉着软底拖鞋走到小院里。
这个小院是她和陈阳住了快二十年的老房子，院子不大，却被她打理得井井有条。靠南墙的地方种着几株月季，是她前年从花卉市场挑的品种，有大红的、粉白的，还有一株罕见的鹅黄色，此刻正开得热烈，花瓣上还沾着清晨的露水，晶莹剔透的。靠近屋檐下，摆着两盆绿萝，藤蔓顺着架子垂下来，绿油油的一片，给小院添了不少生机。林慧珍拿着小水壶，一圈圈地给花草浇水，水流细细的，落在泥土里发出 “沙沙” 的轻响，她看着那些舒展的叶片，心里也跟着敞亮起来。
浇完水，她就去厨房准备早餐。简单的小米粥，配上自己腌的黄瓜咸菜，再蒸两个白面馒头，清淡又养胃。吃饭的时候，她会打开老式的收音机，听一段本地的新闻播报，或者是咿咿呀呀的京剧选段，阳光透过厨房的玻璃窗照进来，在餐桌上洒下一片暖融融的光斑，日子就这么慢悠悠地淌着，安稳得让人心里发甜。
上午的时间，林慧珍大多用来整理以前的东西。书房的书柜里，堆满了她这些年用过的教案、教学参考书，还有学生们送的贺卡和小礼物。她会把教案一本本拿出来，轻轻拂去上面的灰尘，翻开泛黄的纸页，那些密密麻麻的批注还清晰可见，某个学生调皮的模样、某次公开课的紧张场景，就像放电影一样在脑海里浮现。她还找出了一个铁盒子，里面装着陈阳小时候的照片，有光着屁股在院子里跑的，有戴着红领巾敬礼的，还有考上大学时穿着学士服的，她一边看一边笑，眼眶却悄悄红了 —— 不知不觉，儿子都已经成家立业，有了自己的孩子。
下午三点多，林慧珍就会换身干净的衣服，拎着一个小布包去附近的小学接孙子乐乐放学。乐乐今年七岁，上一年级，活泼得像个小炮弹，每次一看到林慧珍，就会甩开老师的手，迈着小短腿扑进她怀里，甜甜地喊 “奶奶”。林慧珍会把孙子额前的碎发捋到耳后，从布包里掏出提前准备好的水果糖，看着乐乐小心翼翼地剥开糖纸放进嘴里，嘴角的笑容就收不住。祖孙俩手牵手走回家，乐乐会叽叽喳喳地跟她说学校里的事，比如今天语文考了一百分，比如同桌把橡皮借给他用，比如老师表扬他坐姿端正，林慧珍耐心地听着，偶尔应上一句，夕阳把他们的影子拉得长长的，温馨又和睦。
