我嫁给沈皓的第七年，一个阳光好得刺眼的周三下午，她按响了我家的门铃。
彼时我刚录制完新一期的美食视频，正在厨房整理刀具。锃亮的厨刀一字排开，我细心擦拭着每一把的刀柄，再用专业的磨刀棒保养刀刃。金属摩擦发出规律而令人安心的唰唰声。厨房里还飘着刚烤好的杏仁曲奇的甜香，那是准备晚上让沈皓带去给他同事的——他总说我的烘焙手艺给他挣足了面子。
门铃响起时我有些意外。这个时间点，沈皓还在公司，快递通常不会上门。我放下擦到一半的主厨刀，透过可视门铃，看到一个完全陌生的年轻女孩。
她约莫二十出头，穿着宽松的碎花连衣裙，外面套了件针织开衫。脸很小，带着点未脱的学生气，眼睛很大，此刻正不安地眨动着，双手紧张地交叠在身前——或者说，是交叠在明显隆起的腹部。
我打开门，温和地问：“你好，找哪位？”
她像是被我的声音吓到，肩膀微微一颤，视线飞快地扫过我的脸，又低下头去，声音细若蚊蚋：“请、请问…沈皓是住这里吗？”
“是的，他是我先生。请问你是？”我保持着礼貌，心里却泛起一丝疑虑。沈皓的同事、朋友我几乎都认识，从未见过这个女孩。
“我…我叫林薇。”她终于抬起头，眼神里有一种孤注一掷的勇气，“我能进去说吗？是关于…关于沈皓的事。”
我看着她隆起的小腹，一种模糊的不安感悄然爬上心头。沉默片刻，我侧身让她进来。
她小心翼翼地走进客厅，目光有些拘谨又忍不住好奇地打量四周。这栋别墅是我和沈皓结婚第三年时买的，装修是我一手操办，北欧风格，简洁明亮，处处透着用心。沙发旁的柜子上还摆着我们上周末去郊游的合影，照片里沈皓从背后搂着我，下巴抵在我发顶，笑得温柔。
“坐吧。”我指了指沙发，“要喝点什么吗？柠檬水还是…”
“不用了，谢谢。”她局促地坐下，双手始终护着肚子。
我在她对面坐下，等待着她开口。阳光透过落地窗洒进来，在她年轻的侧脸上投下一层光晕，也能清晰地看到她眼下的疲惫和紧张。
她深吸了一口气，像是下定了极大的决心，从随身的小包里拿出一张折叠的纸，颤抖着递给我。
“这是…我怀孕二十周的B超单。”她声音发紧，“孩子…是沈皓的。”
空气似乎凝固了。厨房里飘来的甜香忽然变得腻人，黏糊糊地堵在喉咙口。我盯着那张纸，没有接。上面的黑白图像对我而言如同天书，但底部的文字和那个熟悉的名字却清晰无比。
我的耳朵里嗡嗡作响，心跳却沉缓得可怕，一下，又一下，撞击着胸腔。
“你说什么？”我的声音听起来遥远而陌生。
“对不起…我知道这很突然…”她的眼圈红了，语速加快，像是背诵演练过无数次的说辞，“我和沈皓…是去年年底在一次行业研讨会上认识的。后来…后来就在一起了。我本来没想打扰你们的生活，但是我怀孕了…我父母知道后很生气，把我赶出来了…我实在没有地方可以去…”
