A
没人知道小林去了哪里。
小林的老婆梅丽坐在沙发里，一把眼泪、一个拳头地向婆婆诉说着痛苦。说：没良心的小林就这样失踪了两个白天加一个晚上，除了一张便条外什么也没留下。说：没良心的小林从来就不干家务活，只知道跟足球、象棋、报纸过日子；说：没良心的小林就这样还成天说没劲、没劲。“妈，您说，这日子过着有什么滋味？家里就像个旅馆，不，连旅馆都不如，旅馆服务员还能得个笑脸，我连个笑脸都难得。”梅丽越说越伤心，眼泪成串地往下掉，把连衣裙的前襟洇湿了一片。最后梅丽总结地说：没良心的小林，他对不起我，我哪点对不起他！末了，梅丽补充了一句说：电话也不来一个！我跟他没完！
小林的母亲到底是关心儿子的安全。静静地听完梅丽的陈述后，一脸波浪纹，小心地问道：梅子报警了吗？梅丽擦了一把眼泪，连同鼻涕一起带了出来，索性就擦在了那张便条上说：妈你看他写的是些什么！这还能报警吗？小林的母亲接过黏糊糊的便条撕开了看。两行字就认识一行：一九九八年七月二十号下午5点。林祥。小林的母亲递还给梅丽说：梅子你帮我念念，他那几个鬼画符的字我是不认识。梅丽的眼泪像雨伞似的收了起来，眼睛却有些红肿了，声音像卡了带似的念着：我出差，大概过5天回来。没有了。没有了？小林的母亲有些诧异，皱着眉问，梅子他不是说出差了吗？真出差就好了，梅丽差点把口里的水喷了出来，一口咽了下嗓子说。他要真出差也没什么，可我去他们公司问了，根本就没那回事！只是说请了一个星期假。“请假的理由写的还是‘家中有事’！妈，您听听，家中有什么事？有事的是他！他就是不想在这个家待了！”
小林的母亲“啊”的一声，显然也被儿子的谎言给激怒了，开始数落起儿子的劣迹来，说：林子也真不像话，从小就喜欢玩捉迷藏。有次我买菜回来，他突然从门后窜出来，差点要了我的老命。心脏到现在还感觉老不正常！小林母亲的左手下意识地摸向胸口说：林子太不懂人情了，好不容易盼着他成家了，娶了个像梅子这么好的老婆，又不愁吃、不愁穿，还东跑西跑，一点家都不顾。“跟他爸一个模子刻出来的，心里头装着天下，就是装不下这个家。”小林的母亲摸着梅丽的一头亮发突然想到了广告就问，梅子你用什么洗发水？小林的母亲感到失言，接着数落起儿子来说：林子太不像样了。有了孩子了还不做个榜样！等他回来看我不打他屁股。我早就想打了，对，就打他。管他什么屁芝麻的经理的官，到我这里没理也要照理打！小林的母亲指了指门角最后总结地说：他小时候最怕我打他屁股了，这鞭子还在门后面，等他回来，你拿着这鞭子先替我打了他再说。
梅丽一听撇了头去看门角落的鞭子，“扑哧”地一声笑了出来，说：妈，看你说的，我还能打他？小林的母亲却没有笑，一本正经地说：你不打我打，不打他还行？当个屁芝麻的经理的官就怎么了？小林母亲的小指和拇指捏在一起说：屁芝麻的官啊，想走就走想回就回？怎么跟他爸一个德行！梅子我跟你说：男人不能够有一次，要是有了一次，就有2次，次次还能放过他？“这毛病，不能惯！”这时候墙上的石英钟响了起来。小林的母亲眯着眼睛看了眼钟，自语地说：这老头子该接回来了吧？