他不懂。
他永远都不会懂。
他不知道，我留下的这个地方，不是什么温暖的港湾，而是一个会吞噬人的、不见底的深渊。
挂断电话，我抱着双膝，在冰冷的床上坐了一整夜。
第二天一早，母亲就来敲我的房门。
“晚晚，起来了。给你哥做早饭去。”
我拖着疲惫的身体，走进厨房。母亲站在我身后，像个监工一样，指挥着我。
“你哥喜欢吃溏心蛋，别煎老了。”
“牛奶要温的，不能太烫。”
“他胃不好，熬点小米粥。”
我麻木地按照她的指示，做着这一切。
我将做好的早餐端到林深房间门口，敲了敲门。
“进来。”
我推开门，走了进去。
他的房间，和我记忆中一样，宽敞、明亮，永远朝阳。
他已经起床了，穿着一身丝质的睡衣，靠在床头抽烟。烟雾缭绕中，他的脸显得有些不真切。
看到我，他掐灭了烟，对我招了招手。
“过来。”
我端着托盘，走到他床边。
他没有接，只是看着我，眼神幽深。
“喂我。”
他说。
03
“喂我。”
这两个字，像两颗烧红的石子，猝不及半防地砸进我平静的心湖，激起一阵滚烫的涟漪。
我端着托盘的手，微微一颤。
“哥，你……”
“我的手，没力气。”他抬起自己的右手，在我面前晃了晃。他的手腕上，有一道浅浅的、几乎看不见的疤痕。
我的心，猛地一揪。
“你受伤了？”
他自嘲地笑了笑，没有回答我的问题，只是又重复了一遍：“喂我。”
他的眼神，带着一种不容拒绝的强势和……一丝隐秘的脆弱。
我无法拒绝。
或许是出于愧疚，或许是出于那份被刻在骨子里的、对他的顺从。
我拿起勺子，舀了一勺小米粥，小心翼翼地吹了吹，送到他嘴边。
他就这样，一瞬不瞬地看着我。
房间里很安静，只剩下他吞咽的声音，和窗外偶尔传来的几声鸟鸣。
气氛，暧昧到了诡异。
我的脸颊，不受控制地开始发烫。我不敢看他的眼睛，只能将视线落在他的下巴上。那里，新刮过的胡茬，透着淡淡的青色。
一碗粥，喂了很久很久。
久到我觉得，自己像是经历了一个世纪。
当我终于放下碗，准备逃离这个令人窒息的房间时，他却突然抓住了我的手腕。
他的手心，很烫，像烙铁一样，烫得我一个激灵。
“别走。”
他的声音，沙哑，低沉，带着一丝乞求。
“陪我聊聊天。”
我僵硬地站在原地，不知道该如何是好。
“聊……聊什么？”
“聊聊你。”他看着我，眼神专注，“聊聊你和周聿白。”
我的心，猛地一沉。
他为什么要问这个？
“我们……我们很好。”我垂下眼眸，不敢与他对视。
“是吗？”他轻笑一声，那笑声里，充满了我不懂的复杂情绪，“他……对你好吗？”
“好，他对我很好。”
“有多好？”他追问，像一个不知疲倦的、要探寻真相的孩子。
我想起了周聿白为我做的一切。他会在我生理期的时候，为我准备热乎乎的红糖水；他会在我工作不顺心的时候，笨拙地讲笑话逗我开心；他会记得我所有不经意间说过的话，然后默默地为我实现。