专家预估，东亚a国将迎来一场灾难级海啸，我们一家人抢到了回国的船票。
刚到港口，父母将我撇在通关铁栅栏外。
妈妈怀中的小弟朝我讥笑，父母这才想起我——
“招娣，快跟上！”
我两手紧紧抓住铁栏杆，压根进不去，因为父母只给弟弟买了船票。
甚至，我是个哑巴，连为什么都问不了。
父母亲朝我摆手：“招娣，你先回家呆着，过几天我们来接你！”
“可爸爸...这艘船是唯一的撤离机会了！”
妈妈慌张捂住小弟的嘴。
原来，他们是想丢掉我。
1
我不愿放弃生路，只能吱呀乱喊，甚至学着旁人，企图攀爬铁栅栏。
可两次三番，我都狠狠摔倒在地，仅有六岁的我，几乎耗尽了全力。
被混乱秩序惹怒的检票员气急败坏冲了过来。
他拿着喇叭斥责：“谁都想活着，但没有票不可能登船！”
“与其在这里无谓挣扎，不如快点找个地方躲起来，再敢干扰撤离行动，会立马交由警察处理！”
其他人忐忑后退，而我再次不顾一切爬上铁栏杆。
“小孩，你不要命了是吧！”
我被他的怒吼吓得腿软，再次重重摔在泥巴地，牙齿磕掉满口是血。
可我表情坚决，直直看向前方。
检票员循着我的视线，看向栅栏里的爸爸妈妈。
“你家孩子？”
我爸一抖索，拼命摇头，立马指了指妈妈怀中的小弟：“我只有一个儿子！”
四岁的小弟得意地高举船票，云淡风轻道：“叔叔，我有票，不像某些人！”
他向我投来嘲讽轻蔑的目光。
去年突发内乱，枪声四起的时候，爸妈抱着小弟逃窜，独留我惊慌失措在原地，当时小弟也是这个眼神。
我又联想起自己名字的由来。
弟弟招来了，所以我就没价值了。
检票员皱着眉毛，语气严肃警告：“小孩，别在外面逗留了，尽快回家去，你爸妈会着急的！”
我下意识勾起自嘲绝望的笑。
不，他们不会。
另一边人群开始骚乱，检票员短暂离开，父亲立马变脸走到栅栏前：“招娣，你先回家，冰箱里还有好吃的芒果蛋糕，等过几天，爸妈一定来接你！”
我眼眶通红垂下头。
爸爸好像永远都不记得，弟弟爱吃的芒果，我严重过敏。
下一秒，妈妈抱着弟弟也走上前，开口怒骂：“还不是怪你自己，买票都是本人到场，你倒好，非要赖在地下室里不出门！”
我的泪水终于憋不住夺眶而出，明明是他们让弟弟将地下室的门反锁，以至于我在脏臭黑的地下室里和老鼠睡了一夜。
当我再次抬起头，是爸妈头也不回的冷漠背影。
直到，船驶离码头，天也快黑了，我还满脸是血地站在铁栅栏前。
晕倒前，我看到一个胖乎乎的身影急匆匆跑了过来。
“小孩，别怕，我送你去医院！”
海啸成了谣言，外面晴空万里。
我苏醒在单人病房里，感受到了前所未有的安全感。
从记事起，我就睡在没有遮挡的客厅。
甚至弟弟出生后，我被爸妈安排在了厨房，只因我说梦话太吵，可能会影响弟弟。
也是从那之后，我患上心理障碍，成了哑巴。