早晨睁眼时，我还沉浸在那个梦里。梦里的于晓就坐在我面前，大圆脸上挂着泪珠，眼镜片糊着水雾，一边抽噎一边念叨那串没了的塑料手链。
记得我跟于晓是在洗手间遇到的。
那天，她哼着小曲，在给闫柒办公室的花瓶换水，一大把花被她从瓶子里取出来，放在洗手池里。闫柒喜欢指使办公室新来的女孩子做这些事情。在巧使唤人这方面，闫柒非常在行。
于晓刚来办公室没几天，还沉浸在初来乍到的新鲜中。
闫柒的办公室在走廊尽头，花瓶是个廉价的玻璃圆柱，里面插着一大束康乃馨，花瓣边缘已经发蔫。
于晓刚把花抽出来往水池里放，手腕一扬，就听“哗啦”一声，花散了一地，紧接着是玻璃碎裂的脆响。
她第一反应不是花瓶，是手腕上空了。那些各色鲜亮的珠子眼睁睁看着打着旋儿的，混着那些碎落的花瓣，顺着水池口的漩涡钻了下去。“啊！”于晓她情不自禁叫出声，手忙脚乱去抠下水口，指甲缝里蹭进不少花瓣的黏液，可那些珠子早就没了踪影，只有那根串珠子的线，漂在池子里徘桓打晃儿，花瓶玻璃渣也碎了一地。
我赶紧探头，问：“怎么了？孩子？！”
于晓那个大圆脸此时由白变红。
保洁阿姨听到动静赶紧跑过来收拾。
我领着泪流满面的于晓就近来到我的办公室，关上门，我递给她一块毛巾，说：“孩子，稳定一下，不过就是碎了一个花瓶，几朵花儿，中午到楼下花店给闫柒主任补上，她不会抱怨你的！”
于晓抬起她那个大圆脸，眼镜在她脸上成了两团雾。她摘下眼镜，裂开大红嘴，可能是感觉到这里是办公室，不是她家吧，她没敢任性的大哭，而是张大嘴之后，又委屈的闭上，裂开一条缝，五官抽动着，泪水一个劲儿的往下流：“呜呜，柳老师，呜呜，我心里不好受！呜呜，我的手链就那样滑进水道里了！呜呜呜……”
我这才意识到，于晓是因为什么哭了。
我赶紧问：“哎呦，金手链？”
于晓哭着摇摇头：“不是！塑料的小珠珠串的，呜呜呜……”
我赶紧安慰：“好了，好了，中午去天意地下小商品批发转转，地下三层那里专门是卖Diy手工小配件的，有特别好看的珠子！不哭了哈！”
于晓听了我的话，更停不下来了：“呜呜呜，呜呜呜，再也没有了……再也看不到了……呜呜呜……”
我感觉这个手链可能是对于晓是特别有意义的纪念，却没想到，于晓断断续续给我讲了是一个关于她的备胎的故事——
那串塑料珠子，是她和陈默正是在天意小商品市场串的。那时候天意刚开张，地下三层的DIY柜台摆满了小山似的珠子，陈默蹲在那儿挑了半天，说：“这个嫩黄的像你小时候总吃的橘子糖，这个粉的像你书包上的挂件。”他串得慢，手指被线勒出红印，于晓抢过来帮他打结，两人的手链几乎一模一样，只是陈默的那串多了颗深蓝色的珠子，他说：“这样就不会弄混了。”
那时他们刚上大学，陈默的爸妈是市中心医院的医生，家里住的小区有电梯，而于晓家在老胡同深处，楼道里堆着杂物，墙皮掉得像头皮屑。于晓妈第一次晕倒那天，陈默正好拎着刚买的草莓来敲门，救护车无法上楼接于晓妈妈下楼，陈默他二话不说背起于晓妈就往楼下冲。
于晓跟在后面，看着他白T恤后背洇出的汗渍，一级一级踩过吱呀作响的楼梯，心里像被什么东西撞了一下，可那感觉转瞬即逝。后来陈默爸爸亲自操刀手术，于晓妈醒过来时，拉着陈默的手说：“让阿姨怎么谢你。”陈默挠挠头，眼睛却瞟向站在角落的于晓。
于晓不是不知道陈默的心思。从小学同桌时他总把最大的橡皮分给她，到高中她被男生堵在校门口，他不知从哪儿抄起扫帚冲过来，再到大学她每次失恋，第一个找的都是陈默。
她习惯了他在宿舍楼下等她，习惯了他记得她不吃香菜，习惯了她妈降压药快吃完时，他总会“顺路”送过来。
她也不是没拒绝过。大二那年她交了个篮球队的男友，跟陈默说：“你别总来找我了。”陈默愣了愣，笑了笑说：“行，有事再叫我。”可她跟篮球队男友分手那天，在操场边哭到半夜，掏出手机第一个拨通的还是陈默的电话。他骑着车过来，递上一包热乎的糖炒栗子，没问为什么，只说：“天凉，回去吧。”
那串塑料手链，她戴了又摘，摘了又戴。直到去年考进在职研究生班，遇到了班长。班长成熟稳重，会开车，会在她说话时认真看着她的眼睛，不像陈默，总爱低着头，说话时声音轻轻的。她跟班长确定关系那天，给陈默发了条微信：“我找到想结婚的人了。”陈默回了个“恭喜”，从此就像人间蒸发了。
于晓起初没觉得什么。她快乐着，班长带她去高级餐厅，给她买名牌包，比陈默那些“顺路”送来的热栗子体面多了。可时间一长，她总在不经意间想起陈默。
加班到深夜时，会想起那个四十度的夏夜，陈默拎着大西瓜和冰棍，站在写字楼门口擦汗，说：“给你同事也带了点。”同事们围着他打趣，说：“于晓你这男朋友也太贴心了，给我们也介绍一个呗？”那时她只笑着摆手，没看见陈默悄悄红了的耳根。
真正让她心里发堵的，是去班长老家那次。一路导航用的都是重庆口音的女声，班长说这声音有意思，她也跟着笑，直到在班长老家院子里，听见七大姑八大姨的议论。“这大煎饼脸，哪有重庆那姑娘俊。”“可她是北京的啊。”她突然想起，班长手机里存着个重庆号码，备注是“小师妹”。那天晚上，她躺在陌生的炕上，摸着腕上的塑料手链，第一次问自己：到底想要什么？
婚礼办得很潦草。她妈身体不好，班长家在外地，陈默又联系不上，她穿着租来的婚纱，看着空荡荡的亲友席，突然觉得手腕上的珠子硌得慌。可那之后，她反而天天戴着那串手链，像是在跟自己较劲。
现在，手链没了。就像陈默，就像那些被她挥霍掉的温柔，再也找不回来了。
于晓坐在办公桌前，看着电脑屏幕上的文档，一个字也打不进去。闫柒走过来，瞥了眼她红肿的眼睛，没问花瓶的事，只丢下一句：“下午把上周的报表给我。”于晓点点头，看着闫柒扭着腰走远的背影，突然习惯性的抓起手机，翻出那个号码，她没有拨通，没勇气拨通。
窗外的阳光照进来，落在她空荡荡的手腕上，像是少了一块拼图。她终于明白，有些东西，不是因为贵重才该珍惜，是因为一旦失去，就再也拼不回来了。就像那串塑料珠子，就像那个总在原地等她的人。
“我……”她吸了吸鼻子，声音带着哭腔，自言自语，“我、想、你、了……。”
半天我才醒过盹儿来，我仍在琢磨，对于晓我到底该是同情，还是别的什么。想想于晓也人到中年了吧？
把别人的真心当垫脚石，陈默那几年的守候，在她眼里仿佛成了理所当然的退路，需要时招之即来，不需要时便晾在一边，连句干脆的拒绝都吝啬给。她享受着那份被捧在手心的安稳，却又贪婪地追逐着别处的新鲜，把最珍贵的感情视作随时可弃的备胎。
于晓那天的泪崩，我感觉她是真的内心发现了，顿悟到了她随意丢掉了最值得保存的东西吧？
她以为抓住了“更好的”，却在对方的家乡听着“大煎饼脸不如重庆姑娘俊”的议论，在看似光鲜的关系里，自己反倒成了被掂量、被比较的那一个。
这算什么？是命运的玩笑，还是种迟来的反噬？轻视了别人的真心，终究也被另一份感情轻慢以待。想来，竟分不清该为她的悔意叹口气，还是该说，这或许就是对那份漫不经心最实在的回应。
