陇西书生崔去尘，字雪笠，性迂阔，嗜书如命，家贫落魄，寄居於姑母城外别业。别业久废，庭园荒芜，唯藏书楼一座，蛛网尘封，崔生不以为意，反觉清静，终日埋首故纸堆中，自得其乐。
是年冬，陇西酷寒，朔风卷地，大雪三日不绝。崔生夜读至三更，饥肠辘辘，炉火将熄，正欲就寝，忽闻窗外雪地传来阵阵哀鸣，其声凄楚，若幼兽濒死。崔生秉烛推窗，但见阶下积雪盈尺，一物蜷缩颤抖，通体雪白，几与冰雪同色，唯双目漆黑，泪光莹然，竟是一只幼小狐狸。其左后腿血迹斑斑，为兽夹所伤，深可见骨。
崔生恻隐之心大动，不顾严寒，披衣出户，小心将那白狐抱入屋内。狐身冰冷，气息奄奄。崔生素日清贫，无甚良药，只得寻来干净布条，以清水为其清洗伤口，又翻检出昔日偶得的金疮药，细细敷上，再撕下内衫衣摆，小心包扎。复又将其偎在将熄的炉火旁，以体温暖之。忙碌半宿，那白狐眼中惊惧渐去，代之以温顺依赖之色，低低呜咽一声，舔了舔崔生手指，遂沉沉睡去。
崔生为其取名“雪奴”，自此相依为命。雪奴极通人性，伤愈后并不离去，白日伴崔生读书，静卧案侧，如一团雪球；夜里则蜷于榻脚，为其暖足。更奇者，此狐竟不食荤腥，只随崔生啖些菜蔬米粮，饮些清茶，灵慧异常，目光流转间，似能解语。
一日深夜，崔生挑灯夜读，困极伏案而眠。烛火摇曳，竟燃及书卷，火舌倏起，眼看便要燎原。雪奴惊起，不及嗥叫，猛蹿至院中雪地，翻滚周身，沾满冰雪，复又冲回屋内，以湿冷身躯反复扑压火苗。如此数次，火势得熄，雪奴一身银亮毛发却被燎焦数处，狼狈不堪。崔生惊醒，见状又是后怕，又是感激，将雪奴抱在怀中，连声道：“雪奴，雪奴，汝真乃我的恩公也！”雪狐只是温顺低鸣，以首蹭其掌心。
又一日，崔生姑母之子，城中纨绔张某来访，见雪奴神骏非凡，毛色罕有，心生贪念，欲强索之。崔生严词拒绝，张某恼羞成怒，竟唤来豪仆数人，欲行抢夺。雪奴陡然弓身，目露凶光，喉间发出低沉威吓之声，其状竟如猛犬护主。它身形虽小，却灵动如电，穿梭于豪仆腿间，或咬或抓，专攻下盘，竟使得数名壮汉人仰马翻，狼狈不堪。张某见状，惊惧交加，啐骂几句，悻悻而去。崔生惊魂甫定，抚摸着雪奴愈发显得黯淡的焦毛，心中疑虑渐生，觉此狐非同寻常。
此后，崔生与雪奴情谊愈厚。每当他读书至妙处，击节赞叹，雪奴便竖耳倾听，目光炯炯；当他蹙眉苦思，雪奴则绕膝轻鸣，似在宽慰。寒夜漫漫，一人一狐，一灯如豆，竟有说不尽的温情默契。崔生常对雪奴自语：“雪奴啊雪奴，你若非异类，你我岂非世间最佳知己？”雪狐闻之，眼神便是一黯，将头埋入尾中，似有无限心事。
时光荏苒，忽忽三载。是岁科考，崔生欲赴省城。临行前夜，雪奴异常焦躁，绕行崔生足边，哀鸣不绝，衔其衣袂，似不欲其行。崔生只道它不舍，温言抚慰道：“吾此行若得寸进，必归来接你，共享安乐。汝且安心在此守候。”雪奴闻言，眼中竟滚下泪来，晶莹如珠，落地无声。
崔生至省城，赁居一僻静小院温书。某夜，忽闻急促挠门声，开门一看，竟是雪奴风尘仆仆立于门外，周身雪花，瘦骨嶙峋，唯双目依旧清澈。崔生又惊又喜，忙将其抱入屋内。自雪奴来，崔生文思泉涌，下笔如有神助。然他亦察觉，雪奴精神日渐萎靡，毛发失去光泽，夜间常独自对月吞吐，似在汲取微薄月华，维系某种力量。
放榜之日，崔生果然高中举人。捷报传来，他欣喜若狂，回寓所欲与雪奴同庆。却见雪奴瘫卧榻上，气息微弱，身形竟在缓缓变得透明。
“雪奴！汝何以至此？”崔生扑至榻前，心痛如绞。
雪奴勉力睁眼，口吐人言，其声清越，却气若游丝：“公子……莫惊。妾非犬狐，实乃长白山修行五百载之雪狐也。昔年遭劫，为猎户所伤，蒙公子活命之恩，又感公子孤高真挚，故幻形相伴，以报深恩。三载以来，扑火御敌，耗我元气；此番远来，又违禁动用法力，助公子文运……如今，恩情已偿，妾……妾之道行将尽矣。”
崔生闻言，如五雷轰顶，泪如雨下，紧握雪奴前爪（那爪已近乎透明），泣道：“我不知……我不知竟累你至此！我不要功名，只求你安然无恙！”
雪狐微微一笑，眼中满是柔情与释然：“公子何必如此。红尘相伴三载，胜我山中苦修百年。见公子得偿夙愿，妾心已足。只是……缘尽于此，公子珍重……”言罢，它周身泛起柔和白光，身体愈发轻盈，化作点点晶莹光粒，如风中飞雪，开始飘散。
“不！雪奴！留下！”崔生痛呼，欲将其拥入怀中，却只抱住一片空无。
最后时刻，雪狐凝视崔生，轻声道：“当年雪地一滴水，三年灯下万分情。妾身去后，望君勿念……他日若见风雪回旋，便是妾来看君……”语声渐渺，那团白光彻底消散，唯余榻上几根焦枯的银毛，与空气中一缕极淡、极冷的幽香，似雪后寒梅，沁人心脾。
窗外，原本已渐停的雪，忽然又纷纷扬扬下了起来，风声呜咽，如泣如诉。
崔生状若痴狂，于风雪中奔出寓所，四处呼唤雪奴之名，直至力竭倒在雪地之中。醒来后，他辞却所有庆贺，不受官职，孤身返回陇西别业。他将那几根银毛与雪奴平日所用的陶碗，葬于当年相遇的庭阶之下，立一小小石碑，上书“挚友雪奴之墓”。
此后，崔去尘终身不娶，亦不再求取功名。每日只在那藏书楼中，与青灯古卷为伴。每逢雪夜，他必独坐阶前，温一壶酒，摆两副杯盏，对漫天风雪喃喃自语，仿佛在与一个无形的知己对酌。
人说崔生疯了，痴了。唯有他自己知道，那年冬天，他不仅救了一只白狐，也遇见了一生最纯净的情义。恩情偿尽，风雪归来。那声声犬吠，并非幻觉，而是跨越了物种与修行，刻入骨血的守护与相思。
