1 生锈的旋转木马与红色手册
我是林夏，二十五岁，失业三个月后，在招聘软件的犄角旮旯里看到了这份“童话镇夜间管理员”的工作。薪资是市面上的两倍，要求只有三条：身体健康、能熬夜、熟悉《猪猪侠》动画角色。
面试我的是个穿灰色西装的男人，袖口沾着点不易察觉的彩色糖霜。他把一本红色封皮的手册推到我面前，封面上用圆滚滚的卡通字体写着“童话镇夜间管理员规则手册——猪猪侠特别版”，旁边画着个咧嘴笑的粉色小猪头像，眼睛是两个黑色的圆点，看起来有点僵硬。
“记住，”男人的声音压得很低，像是怕被什么听见，“晚上十点到早上六点，严格遵守手册上的每一条。别问为什么，别试图修改规则，更别觉得那些动画角色只是玩偶。”他顿了顿，指了指手册扉页，“第一条，自己念一遍。”
我低头看向扉页，黑色的印刷字像是刚印上去的，墨迹还透着点潮意：“夜间管理员须知：童话镇的夜晚不属于人类，遵守规则是唯一的生存方式。若手册出现破损、字迹模糊，请立即前往中心广场的猪猪侠雕像处，用雕像底座的红色粉笔重新誊写，中途不可停顿。”
“明白了吗？”男人问。我点了点头，心里只觉得荒诞——不就是看个游乐园吗，搞得跟恐怖片似的。但一想到银行卡里的余额，我还是把手册揣进了口袋，接过了他递来的钥匙串。钥匙串上挂着三个小牌子，分别写着“配电室”“监控室”“员工休息室”，还有一个粉色的小猪挂件，摸起来硬邦邦的，像是塑料做的。
晚上九点五十，我走进了童话镇。白天这里应该很热闹，到处都是彩色的气球残骸和散落的棉花糖签子，旋转木马的杆子上缠着褪色的彩带，摩天轮的座舱里积着一层薄薄的灰尘。路灯是蘑菇形状的，发出昏黄的光，把我的影子拉得很长，在地面上晃来晃去，像个张牙舞爪的怪物。
我按照男人的指示，先去监控室检查设备。监控室在童话镇的西北角，是个小小的铁皮房，里面摆着一排显示屏，对应着园区里的各个角落。我按下电源开关，显示屏一个个亮起来，画面却有些模糊，像是蒙了一层雾。中心广场、糖果屋、积木城堡、沼泽探险区……每个区域都空荡荡的，只有风吹过树叶的沙沙声从监控自带的麦克风里传出来。
十点整，墙上的挂钟“当”地响了一声。我下意识地摸了摸口袋里的红色手册，翻开第一页，开始认真看规则。
规则一：每晚十点十五分，“猪猪侠”会出现在中心广场的雕像旁。请你在十点十分前，将一杯温牛奶放在雕像底座左侧，牛奶必须是全脂的，不可添加糖或蜂蜜。若“猪猪侠”没有出现，不要寻找，立即返回监控室，锁好门，直到凌晨三点才可出门。
规则二：监控画面中若出现“超人强”，且他穿着蓝色披风，请立即切换到“糖果屋”的监控频道，保持注视糖果屋大门五分钟。期间无论听到任何敲门声，都不可开门，也不可回应。若“超人强”穿的是红色披风，忽略他，他不会伤害你。