六月的风裹挟着热浪，卷过春风中学的香樟树梢，把最后几片舍不得离去的老叶吹得沙沙作响。高三（一）班的窗玻璃反射着刺眼的阳光，教室里却像是被抽走了所有多余的声音，只剩下笔尖划过试卷的“沙沙”声，以及墙上那块红色电子倒计时牌发出的、不紧不慢却又格外刺耳的跳动声——距离高考，还有32天。
林妙妙趴在堆满试卷的桌子上，额前的碎发被汗水濡湿，贴在皮肤上。她盯着眼前那道解析几何题，感觉那些抛物线和椭圆像是活过来了，在她眼前扭曲、旋转，最后变成一个巨大的漩涡，要把她整个人吸进去。她烦躁地抓了抓头发，偷偷抬眼瞄了一下斜前方的钱三一。
钱三一坐得笔直，脊背挺得像一杆标枪。他的侧脸在阳光下显得格外清晰，睫毛很长，落下一小片阴影。他正专注地演算着什么，眉头微蹙，右手握着的笔在草稿纸上飞快地移动，留下一行行整齐娟秀的字迹。林妙妙心里有点不平衡，同样是熬夜刷题，这家伙怎么看起来永远精力充沛，思路清晰？
“喂，”她用胳膊肘轻轻碰了碰旁边的邓小琪，“这题你会吗？”
邓小琪正对着一面小镜子，小心翼翼地用粉饼按压着鼻翼的出油，闻言立刻把镜子塞回桌肚，脸上露出一丝慌乱，随即又镇定下来：“哪道？哦……这个啊，我看看……好像老师上次讲过类似的，你再想想？”她眼神闪烁，显然也不会。
林妙妙叹了口气，认命地重新把目光投向那道题。她知道邓小琪最近心思有点飘忽，不仅因为高考的压力，还因为她那个当演员的妈妈又有了新的“情况”，家里的氛围总是很紧张。
“林妙妙！”
一声严厉的呵斥从讲台上传来，吓得林妙妙一个激灵，笔差点掉在地上。班主任赵荣宝抱着一摞刚改好的模拟卷，脸色铁青地站在她面前。
“上课时间，东张西望，交头接耳！你看看你这次的模拟考成绩，再看看钱三一！同样是一个班的，差距怎么就这么大？”赵荣宝的声音在安静的教室里回荡，带着恨铁不成钢的怒气。
林妙妙的脸“唰”地一下红了，从耳根一直蔓延到脖子。她低下头，手指紧紧攥着笔，指甲都快嵌进肉里。全班同学的目光都聚焦在她身上，有同情，有好奇，也有几分幸灾乐祸。
“还有32天！32天！”赵荣宝敲着黑板，声音陡然拔高，“这时候不拼命，什么时候拼命？等高考结束了，你们想怎么玩怎么玩，想睡多久睡多久！现在，把你们的精气神都给我提起来！”
他把一摞试卷重重地摔在讲台上，发出“啪”的一声巨响：“这是昨天刚考的综合卷，成绩出来了。钱三一，705分，全校第一！”
教室里响起一阵低低的惊叹声。705分，这在高考里几乎是稳上顶尖学府的分数了。钱三一只是微微颔首，脸上没什么表情，仿佛这个分数对他来说是理所当然。
“乔英子，682分，全校第二。”赵荣宝念到下一个名字时，语气缓和了些。
乔英子抬起头，露出一个浅浅的笑容。她梳着利落的马尾，戴着一副黑框眼镜，看起来文静又乖巧。她的桌子上贴着一张便利贴，上面写着“中国国家航天局”，字迹娟秀却透着一股执拗。