“阮阮，你来了。”
林建国的声音像生了锈的铁链。
我把包往座上一扔，背靠在椅背上，看着他，“有事说事！”
“阮阮，也没啥事，就是太久没见你了。”他给我倒了一杯水，推到我的面前，“爸爸就是想见你一面。”
我嗤笑了一下，“你说这话，你觉得我会信吗？”
林建国搓了一下手，又抿了抿嘴，“我听说你交了一个挺有钱的男朋友。”
“你弟弟生病了，需要做手术，你能不能借我点钱？”
他喉结滚动的声音清晰可闻，面上带着一丝明显的紧张。
我看着他这个样子，突然想起几年前我在他面前低声下气求他借钱的样子。
“你可真是心疼你那个儿子！”我扔下这一句话，拿起我的包转身离开了茶馆。
站在人行道上，我像一个突然断了电的机器人，茫然地望着路上来来往往的车辆。
第七个红绿灯变换后，我伸手拦下来一辆出租车。
“姑娘，去哪儿？”
我张了张嘴，一个地名脱口而出。
“静安公墓。”
车窗外的景色像被按了快进键，高楼大厦渐渐变成郊区的梧桐树。
青石板小路在脚下发出细微的声响。
我数着台阶，一步，两步……
直到看见那块熟悉的墓碑。
照片里的老太太系着素净的丝巾，皱纹里都盛着笑意，好像下一秒就会开口叫我“阮阮”。
我蹲下身，用纸巾轻轻地擦去墓碑上的灰尘。
我看着墓碑上笑得一脸慈祥的老太太，不自觉地抿了抿嘴。
“奶奶，我这段时间没来看你，你怪我吗？”
“他来找我了，说他儿子病了，来借钱。”
“我没借，我原谅不了他。”
我几个月大时，我妈妈便去世了。
一岁左右时，林建国便再婚了。
新妻子嫌我碍眼，林建国便将我像扔包袱一样丢给了奶奶。
我从小到大没有花过林建国的钱。
奶奶用退休金把我拉扯大。
我上大学之后，空闲时间一直在打工，挣的钱勉强支撑我和奶奶的生活。
但是，奶奶病了。
我没有钱给奶奶看病，我便去找了林建国。
那天雨很大，我撑着伞在林建国家楼下等了很久。
他出现时，眼神闪躲，甚至不敢直视我。
“阮阮，你阿姨不同意……”
我死死攥着他的袖子，雨水顺着伞骨滑落，砸在我的手背上。
“爸，那是你妈！她不仅养大了你，也养大了我！”
“算我借你的行不行？我以后一定还你！”
“爸！”
我拽着他的袖子求了许久，他还是挣开我的手，头也不回地上了楼。
我站在雨里，浑身发抖，却一滴眼泪都流不出来。
回到医院时，奶奶躺在病床上，身上插满了管子。
她闭着眼睛，呼吸微弱，像是随时会消失。
我跪在床边，握着她的手，崩溃大哭。
就是在那天，我遇到了陆钧。
“林小姐，您奶奶的情况必须尽快手术，否则……“
医生的声音在耳边回响，每一个字都像重锤砸在心上。
我站在病房门前，透过那方小小的玻璃窗望着奶奶。
她静静地躺在病床上，花白的头发散在枕间，监护仪的荧光在她苍老的脸上投下忽明忽暗的光影。
