而现在她眼前的数字显示：61:42:18...
林夏站在人来人往的街头，第一次真正感受到了死亡的气息。不是抽象的概念，而是具体、精确、正在一秒秒减少的存在。
她只剩下不到六十二小时可活。
回到公寓，林夏对着镜子看着自己的倒影。数字悬浮在镜像前方，像是某种残酷的增强现实特效：61:15:03...
她尝试与这个“数字”沟通——大声地、在心里、甚至写下来。但没有任何回应。它只是无情地递减着，不解释来源，不说明目的。
为什么是她？凭什么决定她的死期？这太不公平了！
愤怒之后是深深的恐惧。林夏蜷缩在沙发上，回忆起自己这短暂的一生——拼命学习，拼命工作，获得了世俗意义上的成功，却好像从未真正活过。
她甚至没有时间谈恋爱，上一次旅行是三年前，承诺要写的书一直停留在提纲阶段，和父母吃饭总是匆匆忙忙...
61:02:41，61:02:40...
林夏突然站起来。如果这是她最后的时间，她绝不能就这样在恐惧中度过。
她拿出纸笔，开始列清单——所有她一直想做的事，所有她后悔没做的事，所有她爱的人和需要道歉的人。
清单很长，而时间很短。
第一个电话打给了前男友。听到对方声音的瞬间，林夏突然不知该说什么。
“林夏？真意外，你居然会在工作时间打电话。”
“我只是...想道歉。为我过去把所有精力都放在工作上，忽视了你的感受。”
电话那头沉默了一会儿：“你没事吧？听起来不太对劲。”
“我很好，只是想告诉你，你值得被更好地对待。祝你幸福。”
没等对方回应，她就挂了电话。眼眶有些发热，但数字依旧冷漠：60:49:18...
接下来，她给父母都发了长信息，表达了她从未说出口的爱与感激。然后是她最好的朋友，大学毕业后就鲜少联系的那个女孩。
“我总以为以后会有时间，”林夏在语音留言里说，“但现在我想告诉你，你对我很重要。”
做完这些，林夏看着清单上的其他项目：跳伞、出版小说、学习画画、去冰岛看极光...大多数已经来不及实现了。
但有一件事还可以做。
林夏打开电脑，开始写那本拖延已久的小说。倒计时悬在屏幕上方，既是压力也是动力。她写得前所未有的顺畅，仿佛所有的情感都找到了出口。
时间一点点流逝：50:21:09，50:21:08...
写到一半时，林夏突然停下来。如果这个倒计时是真实的，那么它的目的是什么？仅仅是告知死期吗？还是有什么更深层的意义？
