会议室里弥漫着咖啡和焦虑混合的气味。
林夏盯着屏幕上不断跳动的数字，手心渗出细密的汗珠。还有三分钟，这场准备了三个月的直播带货即将开始。作为公司最年轻的直播运营总监，她不能有任何闪失。
“耳麦检查完毕。”
“灯光最后调试。”
“产品顺序确认。”
“在线观看人数已经突破预热记录，林总监！”
团队成员的声音在耳边响起，林夏深吸一口气，对着镜子整理了一下西装外套。二十八岁，坐上这个位置，她付出了比常人多三倍的努力。连续通宵是家常便饭，三餐基本靠外卖解决，男朋友上周刚和她分手，理由是“你根本不需要真人陪伴，有数据就够了”。
确实，数据从不骗人。数据告诉她什么时候该微笑，什么时候该激动，什么时候该假装限量抢购。数据造就了如今电商领域无人不知的“林夏”这个名字。
“倒计时十秒！”
林夏站到指定位置，脸上瞬间绽放出专业而亲切的笑容。灯光打在她脸上有些灼热，但她早已习惯。
“五、四、三、二、一——”
直播开始。
一切顺利得令人难以置信。观看人数每分钟都在刷新纪录，订单量远超预期。林夏游刃有余地在产品介绍和段子之间切换，评论区疯狂滚动着赞美和购买确认。
直到那一刻来临。
介绍到第三款产品——某品牌新推出的智能手环时，林夏忽然停顿了半秒。就在她拿起产品的瞬间，眼前闪过一个奇怪的数字：71:59:23。
它像是一个悬浮在空中的全息投影，却又清晰得令人心悸。林夏眨了眨眼，数字依然存在，就在智能手环的上方，不停地跳动着：71:59:22，71:59:21...
“这款手环有着业界最精准的健康监测系统，”林夏迅速恢复状态，声音没有丝毫颤抖，“能够24小时监测您的心率、血氧和睡眠质量...”
她保持着职业微笑，但内心早已翻江倒海。那串数字持续不断地倒计时，无论她看向哪里，它都固执地停留在视野中央。
是过度劳累产生的幻觉吗？还是某种新型AR广告技术？林夏暗中掐了一下自己的大腿，疼痛感真实而尖锐，但数字依旧。
直播仍在继续，林夏凭借肌肉记忆完成了剩余的工作。两小时后，当她说出最后的感谢词，直播结束时，团队爆发出欢呼声。
“破纪录了！林总监，我们打破了平台全年销售记录！”
“观看峰值达到五千万！”
“话题已经登上热搜前三！”
同事们围上来庆祝，但林夏却什么也听不清。那串数字依然悬在她眼前：68:43:11，68:43:10，68:43:09...
“我不太舒服，先处理一下数据，”林夏勉强笑着推开众人，“明天庆功宴我请客。”
躲进私人办公室后，她立刻反锁了门。数字还在那里，无情地递减着。
林夏尝试闭上眼睛——数字依然清晰可见，仿佛直接投射在她的视网膜上。她打开手机摄像头，对准自己拍摄——屏幕上什么都没有，只有她苍白的脸。
“到底是什么...”她喃喃自语。
就在这句话出口的瞬间，数字突然模糊了一下，然后重新变得清晰，旁边多了一行小字：[生命剩余时间：68:39:01]
