华蓥山脉横亘川渝交界处，山势险峻，林木葱郁。"看到屋，走得哭"这句老话，道尽了当地人行路之难。然而这座大山也慷慨地养育着山民——中药材丰富，煤矿储量可观，野生动物数不胜数。
1959年秋，正是困难时期，蔡家沟的蔡老大天不亮就扛着祖传的老铳上了山。他已经三天没吃过一顿饱饭，指望着今天能打到点野味，让一家老小吃上一顿肉。
"早去早回，尽量莫往花岩洞那边去。"妻子王秀英追出门嘱咐道，声音里满是担忧。
"我晓得，你回去嘛。"蔡老大挥挥手，身影很快消失在晨雾中。
蔡老大今年四十二岁，是村里有名的好猎手。他熟悉这座山就像熟悉自家院坝，哪片林子有野猪，哪个山沟有獐子，他都一清二楚。但今天不知怎的，他在山里转了大半天，连只山鸡都没打到。
"奇怪了，今天的山咋这么安静？"蔡老大嘀咕着，不知不觉走到了花岩洞附近。
花岩洞传说是华蓥山最神秘的地方。其洞口布满奇异花纹，像是天然形成，又似人工雕琢。老辈人说这洞深不见底，曾经有人换了三次电池都没走到头。更邪门的是，进洞的人有的能安全返回，有的却一去不返。
蔡老大正犹豫要不要在洞口附近碰碰运气，忽然听到一阵低沉的吼声。他浑身一僵——这是山君（老虎）的叫声！
他还没来得及躲藏，一只体型硕大的老虎已从树林中踱步而出，琥珀色的眼睛直勾勾地盯着他。蔡老大下意识地举起老铳，扣动扳机，却只听到"咔"的一声——哑火了！
老虎顿时被激怒，发出一声震耳欲聋的咆哮，猛地朝他扑来。蔡老大转身就跑，慌不择路间，竟一头钻进了花岩洞。
洞内漆黑一片，蔡老大喘着粗气，紧贴洞壁。老虎在洞口来回踱步，低吼阵阵，但奇怪的是，它始终不敢跨入洞内一步，好似里面有让它恐惧的东西。
蔡老大见老虎没有跟进来，也松了口气，点亮随身携带的松明火把。火光摇曳，映照出洞壁上奇异的花纹，那些纹路在火光下仿佛活了过来，缓缓流动。
"这洞果然邪门。"蔡老大自言自语，决定往深处走走，等老虎离开再出去。
他深一脚浅一脚地往里走，每走几步就在洞壁上做个标记。洞道曲折向下，岔路不多，但异常漫长。走了约莫一炷香的时间，他估摸着老虎应该已经离开，便转身往回走。
奇怪的事情发生了——明明是按原路返回，蔡老大却怎么也走不到洞口。他加快了脚步，几乎是跑着往外冲，但洞道似乎没有尽头，拐过一个弯又是一个弯。
"撞鬼了嗦？"蔡老大额头冒出冷汗，他想起了关于花岩洞的传说。
火把的火光越来越微弱，蔡老大的心也越沉越低。就在他几乎绝望的时候，突然听到了一声低沉的——"哞~"
这是牛叫声？蔡老大一个激灵，这深山洞穴里怎么会有牛？
他借着即将熄灭的火把光亮，低头一看，地上果然有一串凌乱无比的牛蹄印。蔡老大心里咯噔一下，冷汗直冒。深洞之中怎么会有牛？这绝不可能！
他的恐惧压倒了一切，转身就跑，连火把熄灭了都顾不上。在黑暗中，他跌跌撞撞地往前冲，突然，前方出现了一丝亮光。蔡老大如同抓住了救命稻草，拼命向光亮处奔去。