序
“咳！咳！咳！”
封闭房间内，男孩裹在被子里，喉头不断发出尖锐咳嗽声，时而急促时而猛烈。
好像有一股力量在他体内蠢蠢欲动，想要挣脱这单薄的躯壳。
男孩的肺天生就有问题。
医生说他的肺被扎了无数多个孔，留不住气，只有通过不断地咳来实现换气的生理过程。
此时，男孩脸颊红润，眼眶里闪着泪花，恍惚地斜眼望向窗外——漫天飞雪。
突然“嘭”的一声，紧闭的窗户打开，一阵风呼啸，将雪吹了进来，像刺客一样直逼男孩。
男孩瞪大双眼，像是要脱落的铜铃，一下子，因为吃惊又猛烈地咳嗽了起来。
眼前的飞雪，快速旋转，化为模糊的人形，伸出双手，捂住了男孩的鼻子和嘴巴。
下一刻，男孩的呼吸缓了下来，那千疮百孔的肺好像被什么包裹了起来，刺痛的呼吸变成徜徉的温和。
而那模糊的身形也终于被看清——是另外一个男孩……
1.
一下火车，万膺就火急火燎地往出口跑。
腊月末的东城，利刃藏在寒风中，白雪浮在天上，缓缓降落。
整个小城都穿上了白大衣，如同被施了时间暂停魔法，困在水晶球里。
但此刻的万膺，却难以融入这放慢的格调中，他内心很焦灼，来来回回在火车站门口踱步，没过几秒就打开一次手机看时间。
他的视线四处投射，他在找程瑾——程浛大四岁的姐姐。
而他现在要等程瑾来接他去火葬场，赶在程浛火化前见上最后一面。
昨天，万膺接到程瑾的电话。
电话的那一头，程瑾声音憔悴，磨磨蹭蹭很久才说出程浛离世的消息。
程浛是万膺最好的朋友，也是唯一的朋友，他们一起度过了很多时光。
听到他去世的消息，万膺整个人都愣住了。
虽然有两年没见过面，但上一次电话里听他说他马上就要治好了，还约定好聚一聚呢。
万膺脑袋浆糊成了一团，他也没来得及多想，急忙订好火车票赶着回东城。
“万膺，快上车！”
熟悉的声音从斜后方传来，万膺转头看到了程瑾的脸。
“瑾姐！”
程瑾的眼球布满了血丝，脸肿肿的，整个人像失去了魂魄般，僵硬强撑地坐在驾驶位上。
伴随着车门一开一关的声响，车缓慢启动。
“瑾姐，你没事吧，看着好憔悴，要不我来驾车！”万膺搓搓冻麻的双手，轻轻询问着程瑾。
程瑾长叹一口气，小声地回道：“没太大事，只是连轴转了几天了。”
程瑾说话声很小很轻，万膺要凑着耳朵才能听清，她语气中尽显苍白无力的疲倦感。
“万膺，我们现在就要去火葬场，程浛的尸体马上火化了，现在赶过去还能看到最后一面。爸爸妈妈想让弟弟快点安息，所以葬礼准备得很急，明天就要举行。”
程瑾在前面一边解释着安排，一边驾着车在熙攘的街道里穿梭。
万膺回着“好！”，眼睛却不自主地转向车窗外。
道路旁的白雪在光下很扎眼，把万膺的思绪拉回到故事的最开始。
他和程浛认识的那天也是这样——午后的阳光落在堆雪上。
2.
“杀人犯的孩子，吃我一炮！”