陆战的退役仪式，比他想象中要安静。
没有鲜花簇拥，没有媒体镜头，只有军区操场上刮过的晚风，和老黑那双拍在他肩上、带着老茧的手。“战哥，这壶你拿着。”老黑递过来一个军绿色的水壶，壶身上用激光刻着个歪歪扭扭的“战”字，“当年你救我那次，水壶被打穿了，这个是我攒了俩月津贴给你买的，刻字的时候师傅手抖，你别嫌弃。”
陆战接过水壶，冰凉的金属触感贴着掌心，像握住了过去八年的时光。他和老黑是侦察连的生死兄弟，那年在边境执行任务，老黑踩中地雷，是他扑过去把人扛到安全区，自己的水壶被流弹打穿，水漏了一路，渴了整整两天。
“矫情。”陆战踹了老黑一脚，声音却有点哑，“回去好好带新兵，别再像上次那样，把战术动作练得跟广播体操似的。”
老黑笑骂：“你丫才广播体操！等你回老家娶了媳妇，记得带回来让哥看看，别被城里小姑娘骗了，你这木头疙瘩，除了打枪啥也不会。”
陆战没接话，只是把水壶塞进背包。他背着洗得发白的迷彩双肩包，里面装着几件换洗衣物、一本泛黄的《侦察兵战术手册》，还有那枚三等功军功章——不是他没得过更高的，只是这枚是他刚入伍时得的，意义不一样。
火车缓缓驶出军区站台，陆战靠在车窗上，看着窗外的白杨树飞速后退。八年，他从一个十六岁的毛头小子，变成了浑身是伤的退役兵，老家的路，他都快记不清了。
火车上很挤，过道里站满了人。陆战刚坐下，就看到一个老奶奶提着大包小包，颤巍巍地往卧铺车厢走。他起身，接过老奶奶的行李：“奶奶，我帮您提。”
老奶奶连声道谢，拉着他的手絮叨：“小伙子，你是当兵的吧？看你这身姿，板正！我孙子也在部队，三年没回家了……”
陆战耐心听着，帮老奶奶把行李放好，又给她倒了杯热水。老奶奶非要塞给他一个苹果，他推辞不过，接了过来。苹果很甜，甜得他心里有点发暖——这就是他守护的人间烟火，比军功章更实在。
十几个小时后，火车抵达南城火车站。
陆战背着背包，站在出口的人流里，像棵被移栽的白杨树。他低头核对手机里堂姐陆梅发的地址：“幸福小区3栋2单元501，出火车站坐10路公交，到幸福路口下。”
刚要收起手机，一阵尖锐的哭喊突然扎进耳朵：“放开我！你们是谁！救命啊！”
声音脆生生的，像被捏住的百灵鸟，带着点不谙世事的惊慌。陆战抬头，顺着声音望去——斜前方停着辆无牌黑色面包车，车身布满划痕，车轮毂上沾着城郊工地特有的红土。两个穿黑T恤的壮汉，正架着个女孩往车上塞。
女孩穿着鹅黄色的连衣裙，裙摆被扯得皱巴巴，领口歪了，露出纤细的脖颈，脖子上挂着串南洋珍珠项链，珍珠的光泽在阳光下晃眼。她手里还攥着个啃了一半的草莓糖葫芦，糖渣子撒了一地，糖葫芦的竹签被她偷偷藏在掌心，尖端对着离她最近的壮汉。
“小丫头片子，还敢动！”壮汉骂了一句，伸手要抢她手里的竹签。
