凌晨两点十七分，我丈夫林远的手机屏幕在床头柜上亮了起来。
我本不该看到那条消息的。若不是因为喝了太多水起夜，若不是他睡前忘记将手机调至静音，若不是那诡异的直觉让我鬼使神差地瞥了一眼——我可能永远不会发现，我的婚姻是一场精心设计的骗局。
屏幕上只有简短的一句话：“明晚老时间，别忘了带‘东西’。”
发信人备注是“王主任”，一个我从未听林远提起过的名字。
我的心跳莫名加速。林远是建筑设计师，哪有什么需要在凌晨两点与“主任”约定的“东西”？我试图用指纹解锁他的手机，却失败了——他不知何时更换了指纹设置。这是我们结婚三年来，他第一次对我锁上手机。
黑暗中，我凝视着身边熟睡的丈夫。月光透过窗帘缝隙洒在他棱角分明的脸上，那是我曾经深爱、无比信任的容颜。如今在半明半暗的光线中，竟显得有些陌生。
第二天早晨，林远一如既往地温柔体贴。他为我准备了早餐，煎蛋的火候恰到好处，吐司烤得金黄酥脆，一切都完美得不像话。
“昨晚睡得好吗？”他吻了吻我的额头，眼神里满是关切。
我勉强笑了笑，“挺好的，就是一觉到天亮。”
观察着他的表情，没有任何破绽。要么是我多心了，要么他就是世界上最出色的演员。
“今天忙吗？”我假装随意地问道，手指却不自觉地捏紧了咖啡杯。
“有个项目要赶工，可能会晚点回来。”他低头看了眼手机，手指快速敲击屏幕，“不用等我吃晚饭了。”
我注意到他回复消息时，拇指有一个微小的停顿，这是他说谎时的小动作，结婚三年我早已了然于心。过去我总觉得这个习惯很可爱，此刻却让我脊背发凉。
“那位王主任的项目？”我冒险试探，紧紧盯着他的眼睛。
林远的表情凝固了一瞬，随即舒展：“是啊，你怎么知道？一个难缠的客户，总喜欢半夜发要求。”他的解释天衣无缝，太过流畅，像是提前排练过。
他离开后，我站在窗前，看着他走向车库的背影。就在拉开驾驶座车门的那一刻，他忽然回头望向卧室窗口。我迅速后退，隐身在窗帘后面，心跳如鼓。
他为什么回头？他在确认什么？
一整天我都心神不宁。下午三点，我做了件从未做过的事——去了林远的设计事务所。
前台小姐礼貌地微笑：“林设计师？他今天请假了，没来上班。”
我的血液仿佛瞬间凝固。
“可能是去工地了？”前台不确定地补充道，但我的直觉告诉我，她在替林远打掩护。
回家路上，我神思恍惚，差点撞上迎面而来的行人。对方嘟囔着抱怨，我却忽然愣在原地——林远的车就停在街角的咖啡厅外。
透过玻璃窗，我看见他坐在角落里，对面是一个面容姣好、衣着精致的女人。两人交谈甚密，林远的手甚至覆在对方的手背上。那绝不是商业会面的姿态。
我感到一阵眩晕，扶住路边的灯柱才勉强站稳。背叛的刺痛如刀割般锐利，但比这更强烈的是恐惧——如果他在所有事情上都撒谎，那么那条半夜的消息，所谓的“东西”，又会是什么？
