01 毕业的坎与深夜的门
六月的重庆，空气里已经裹着一股子灼人的热气，跟我心里的燥劲儿缠在一起，解都解不开。
手里捏着刚打印好的毕业证，照片上的自己笑得傻气，可想起半小时前林晓红说的话，那点笑意就像被泼了盆冷水，瞬间凉透了。
“阿刚，我不能跟你留在重庆了。”
晓红的声音带着哭腔，手指绞着衣角，她是东北姑娘，平时说话脆生生的，这会儿却软得像没了骨头，
“我妈昨天又哭了，说就我一个闺女，要是我远嫁，她夜里都睡不踏实。你跟我回沈阳呗，我家那边能给你找个稳定的活儿，不比在重庆飘着强？”
我靠在学校门口的老黄葛树上，树皮糙得硌手，就像我这会儿的心思。
“回沈阳？那我爸妈咋办？” 我声音有点哑，“我爸去年冬天脑梗，半边身子还不利索，我妈眼睛越来越花，俩老人在农村，就我一个养子，我走了谁管他们？”
“那你爸妈就不能来沈阳？” 晓红抬头看我，眼里满是期待，“我家有房子，能住下。”
“你不懂。” 我叹了口气，喉咙发紧，“我爸那性子，一辈子没离开过老家的土坯房，让他去东北，他能住得惯？
再说，他还等着今年秋天收玉米呢，那几亩地是他的命。晓红，我们能不能再想想办法？”
可办法哪有那么好想。我们在树底下站了一下午，从日头正盛到夕阳把影子拉得老长，最后只等来一句 “那算了吧”。
晓红转身走的时候，眼泪掉在地上，砸在滚烫的水泥路上，没一会儿就干了，像我们这段四年的感情，说散就散了。
年后我在重庆找了份电商运营的活儿，公司在石桥铺，我就在附近的小区租了个单间，月租一千二，房间小是小，但窗户朝东，早上能晒着太阳。
每天下班回家，差不多是傍晚六点多，小区里满是烟火气，谁家炒回锅肉的香味飘过来，能勾得人肚子直叫。
我总能在单元楼门口碰到一个女人，牵着个三四岁的小男孩。
女人穿得朴素，大多是浅色系的连衣裙，头发扎成个低马尾，脸上总带着笑，看见我就会点头打招呼：“小伙子，下班啦？”
小男孩长得白净，眼睛圆溜溜的，躲在女人身后，偷偷看我。
第一次搭话是周五晚上，我手里拎着买的泡面和火腿肠，她正好牵着孩子出来扔垃圾，笑着说：“小伙子，总吃这个可不行，没营养。
我就住你隔壁，302 的，叫我刘芳就行，以后有啥事儿，邻里邻居的，别客气。”
我有点不好意思，挠挠头：“姐，我叫李刚，刚毕业没多久，还不太会做饭。”
“没事，慢慢来。” 刘芳笑着拍拍孩子的头，“这是我儿子，叫佳佳。佳佳，跟叔叔问好。”
佳佳怯生生地小声说：“叔叔好。”
那之后，每天下班总能遇上，有时她在楼下晾衣服，有时带着佳佳在小区里玩滑梯，每次都会跟我聊两句，问问我工作累不累，提醒我最近降温要加衣服，像我妈一样，絮絮叨叨的，却让人心里暖和。
那天公司搞大促，忙得脚不沾地，等我处理完所有订单，抬头一看，墙上的钟已经指向十一点半了。
我揉着酸胀的肩膀，走出写字楼，夜里的风有点凉，吹得人打了个哆嗦。