细雨如愁，缠得整座城市都喘不过气。风裹着雨丝，斜斜地打在写字楼的玻璃幕墙上，留下一道道蜿蜒的水痕，像极了小王此刻的心境 —— 杂乱，且找不到出口。他坐在办公桌前，指尖反复摩挲着鼠标，屏幕上 “项目终止通知” 几个字刺得人眼睛发疼。桌角的咖啡已经凉透，杯壁上凝着的水珠滴落在文件上，晕开一小片深色的印记，就像他这半年来的努力，最终都成了泡影。
下午和客户开会时的场景还在脑海里回放：客户皱着眉把方案扔在桌上，语气里满是不耐：“王经理，这就是你们团队熬了三个月做出来的东西？完全达不到我们的预期，合作只能终止。” 他想解释，想说团队为了这个项目付出了多少心血，可话到嘴边，却被客户冷漠的眼神堵了回去。走出客户公司的写字楼，雨点砸在脸上，冰凉的触感让他瞬间清醒 —— 原来所有的坚持，在 “失败” 两个字面前，都如此苍白无力。
回到家时，客厅里一片漆黑，只有卧室的门缝里透出一点微弱的光。妻子大概还在生他的气，上周因为他连续加班半个月，错过了结婚纪念日，两人大吵了一架，至今还没和好。他换鞋时不小心碰倒了鞋架，“哗啦” 一声，鞋子散落一地。卧室的门被推开，妻子穿着睡衣站在门口，眼底满是疲惫：“你就不能轻点？我今天加班到八点，刚想歇会儿。”
“我项目黄了。” 小王的声音沙哑，带着一丝不易察觉的委屈。
妻子愣了一下，随即叹了口气，走过来帮他捡鞋子：“早就跟你说，别把自己逼太紧，你偏不听。” 她的语气软了下来，可眼里的失望却藏不住，“我不是怪你没赚到钱，是怪你把日子过成了这样 —— 我们多久没一起吃顿热饭，好好说说话了？”
那天晚上，小王躺在沙发上，一夜没合眼。窗外的雨下了又停，停了又下，就像他心里的情绪，反复拉扯。凌晨三点，他迷迷糊糊地睡着，梦里出现了一座古朴的寺院，云雾缭绕间，一位身着灰僧袍的老和尚正对着他招手，声音像浸了温水的棉线，轻柔却有力量：“施主，来此一游，方能解你心中困惑。”
这个梦，连续做了三天。第三次梦到老和尚时，小王攥着方向盘，毅然决然地往城郊的山里开。导航显示目的地是 “清凉寺”，一个他从未听过的名字。雨刮器来回摆动，却刮不散挡风玻璃上的雾，就像他总也理不清的生活 —— 混乱，且找不到方向。
一、雨中山门，石与茶的初见
车子行驶在山路上，雨势时大时小。山路两旁的树林里，松树、柏树、枫树错落有致，雨水打在树叶上，发出 “沙沙” 的声响，像是大自然奏响的轻柔乐曲。偶尔有几只鸟儿从树林中飞出，翅膀上带着雨水，在天空中短暂盘旋后，又落回枝头，仿佛也在寻找一处避雨的港湾。小王打开车窗，清新的空气夹杂着泥土和草木的芬芳涌入车内，驱散了些许疲惫。他忽然想起小时候，爷爷带着他去山里采药，也是这样的雨天，山路湿滑，爷爷却总能找到最安全的路，那时他觉得，爷爷就是全世界最厉害的人。可现在，他连自己的生活都打理不好。
快到寺院时，路面渐渐平坦起来。远远地，就能看到清凉寺的轮廓在雨雾中若隐若现 —— 朱红色的山门，灰色的瓦片，还有门前那对爬满青苔的石狮子，像一幅淡雅的水墨画，透着一股与世隔绝的宁静。小王停下车，撑着那把边缘起毛的黑伞，慢慢走向山门。伞面太小，雨水打湿了他的肩膀，冰凉的触感让他打了个寒颤，可心里的焦躁，却莫名地减轻了几分。