假如我祖上有4000多座古墓，而我考入考古专业，那会怎么样呢？
七月的蝉鸣撕扯着滚烫的空气，考古系的录取通知书始终没有降临。夏天攥着差两分的成绩单，指甲在印刷体的“483分”上掐出深深的月牙痕。他像棵被烈日晒蔫的野草，蜷在校长办公室外的玉兰树影里，白衬衫后背渗出汗渍，勾勒出嶙峋的肩胛骨形状。
当那个夹着鳄鱼皮公文包的身影终于出现在走廊尽头时，少年猛地弹起来，带落几片被烤焦的玉兰花瓣。“校长您好！我是今年报考考古系的夏天！”他声音抖得像是被风吹乱的柳条，递成绩单的手背凸起着青筋。
校长推了推金丝眼镜，镜片后闪过警觉的光。他打量着这个从地缝里冒出来的少年——洗得发白的牛仔裤，沾着泥土的帆布鞋，唯有那双眼睛亮得骇人，像是刚从古墓里刨出的黑曜石。
“同学，预约要找办公...”话音未落，夏天已经泥鳅似的滑进办公室，熟门熟路陷进真皮沙发里。空气中飘着檀香与旧书的气息，博古架上的商代青铜爵投下斑驳的影。校长看着对方反客为主的架势，一时竟忘了按呼叫铃。
紫砂壶嘴吐出白雾，碧螺春的清香在空气中漫开。“分数差两分是吧？”校长沏茶时语气温和却疏离，陶壶倾斜的角度精确得像考古探方，“我们是有严格...”
“听说金融系的王同学捐了栋教学楼？”夏天突然打断，目光黏在墙上泛黄的《殷墟遗址分布图》上。
校长的手顿了顿，茶叶在壶中轻轻打转：“学校不会因为捐赠降低录取标准。”茶杯与碟盏碰撞出清脆声响，像考古刷轻叩陶片的动静。
“那我捐四千座古墓怎么样？”
白瓷茶杯突然停在半空，碧螺春的涟漪一圈圈撞在杯壁上。夏天哗啦展开一卷泛黄的牛皮纸，密密麻麻的朱砂标记如同散落的历史密码，某些角落还粘着干枯的苔藓。
“从商周祭祀坑到春秋贵族墓，从汉画像石墓到唐代壁画墓。”少年的指尖划过山脉河流的轮廓，指甲缝里还嵌着红土，“这座山是我家祖产，山顶是秦代车马坑——去年暴雨冲出的青铜轭饰，现在还在省博躺着呢。”
校长摸出老花镜的手在发抖。镜片后，地图上标记的墓葬分布竟与学界苦苦寻觅的“中原文化序列空白区”完全重合。某个用银粉标注的战国墓位置，赫然与他毕业论文里推测的“曾侯乙族支系墓葬”严丝合缝。
“清明祭祖时我常想。”夏天轻声说，目光掠过博古架上的洛阳铲模型，“这些墓不该只是家族秘密，更应该是文明的注脚。毕竟...”他忽然露出狡黠的笑，“我们夏家守墓人族谱，能追溯到西周册府史。”
寂静在办公室里蔓延，只有墙上的欧米茄钟摆滴答作响。校长突然抓起内线电话，象牙听筒在他指间微微发颤：“张主任吗？立刻把考古系新生名单送过来！”挂断后转身握住夏天的手，掌心有潮湿的汗意，“夏院长当年在殷墟发掘时留下的资料，我们一直妥善保管着。”
“夏院长？”少年怔怔望着墙上黑白照片——那个站在YH127甲骨坑前的年轻人，竟与自己有七分相似。