林砚的指尖刚触到莫高窟第302窟的壁画边缘，指腹就传来一阵针扎似的刺痛。不是石壁的粗糙刮擦，倒像有细如发丝的东西正顺着毛孔往骨头缝里钻，带着股陈腐的、混合了颜料与沙尘的寒气。他往后缩手时，眼角余光瞥见壁画上那名托着莲花的飞天，飘带末端似乎轻轻晃了一下——不是光线变化造成的错觉，那抹赭石色的绸带真真切切地偏离了原本的笔触，像被洞窟里的穿堂风吹动了似的。
“林先生，您可别乱碰！”守窟的老段三步并作两步跑过来，手里的钥匙串叮当作响，“这窟去年刚修过，颜料层还脆着呢，再说……”他压低声音，往洞窟深处瞥了眼，“这半个月来，已经有三个游客说看见壁画动了，还有个小姑娘，就站在您刚才的位置，盯着飞天看了会儿，转身就找不着了，最后是在窟外的沙堆里发现的，跟丢了魂似的，问啥都记不清。”
林砚揉了揉指尖，那股寒气还没散。他是文物局特聘的“古物感知者”，说白了就是能通过触摸古物捕捉到残留的情绪或画面，先前江南的青铜镜、西湖的雷峰塔砖，都是靠这本事解开了怪事。这次敦煌这边报上来“壁画噬人”，局里第一时间就把他派了过来。
“老段，这窟的飞天，原本手里托的是莲花？”林砚指着壁画上那名飞天，此刻她的双手空空如也，掌心只剩下一片模糊的白色，像是颜料被人刮掉了似的。
老段凑过来瞅了瞅，眉头皱成了疙瘩：“不对啊，我上个月巡窟还看了，明明托的是盏琉璃灯，灯芯上还画了金线呢！怎么现在……”他伸手想摸，又猛地缩了回去，“邪门，真是邪门！”
林砚没再说话，从背包里掏出块半透明的玉牌——这是他师傅留下的“共鸣玉”，能放大古物里的残留信息。他将玉牌贴在壁画的飞天旁，玉牌很快泛起一层淡淡的绿光，紧接着，洞窟里的温度骤然降了下来，耳边竟传来了细碎的、像是丝绸摩擦的声音，还有……若有若无的音乐声？不是现代的乐器，倒像是某种弦乐，断断续续的，像被什么东西捂住了似的。
“你听着没？”老段拽了拽林砚的胳膊，声音发颤，“有声音！跟上次那小姑娘说的一样，说听见有人在弹琴！”
林砚没应声，他的视线正被壁画上的飞天吸引——那名飞天的脸，原本是带着微笑的，此刻竟慢慢染上了一层哀伤，眼尾的朱砂痣像是洇开了似的，变成了淡淡的红色，像是在哭。更诡异的是，她身后的其他飞天，原本姿态各异，有的吹笛，有的弹箜篌，此刻竟都停住了动作，飘带耷拉着，像是被抽走了力气，整个壁画都透着股说不出的压抑，像是一座被囚禁的牢笼。
突然，玉牌的绿光猛地闪了一下，耳边的音乐声骤然清晰，却又瞬间破碎，像是琴弦被人硬生生扯断，紧接着，林砚感觉一股巨大的拉力从壁画里传来，他的手被牢牢吸在石壁上，眼前的壁画开始旋转，赭石色的飘带、青色的衣裙、金色的头饰，全都变成了流动的色彩，裹着他往一个漆黑的漩涡里拽。
“林先生！”老段的喊声在身后越来越远，林砚最后看见的，是老段伸手想抓他，却被一道无形的屏障弹开，而壁画上的飞天，正齐齐地转过头，朝他望来，眼里满是哀求。