1
周五的午后，江笙从地铁口上来，天光像被玻璃盖了一层膜。她绕进小区旁的超市，想给自己买点可以“吞掉一整天”的东西，最好不需要思考，只要放进烤箱就能香。
推车的前轮有点斜，走几步就哐当一下。她停在面包区，挑了根法棍，刚放进篮子，身后有人经过，袖口扫到架子，几片包装塑料滑下来，发出轻薄的响。
那人俯身捡起，递到她面前。
他说：“抱歉，没拿住。”
他声音不算低，却像在忌惮某种回声。江笙看见他腕上绕着相机背带，镜头盖扣得严实，一身随意，但衬衫是熨过的。
她点点头：“没事。”
她往前推车，卡在狭窄通道的角，法棍从篮子里滑出来。那人伸手托住，顺势帮她把推车挪了下，像替她把一天的阻力校正了一毫米。
他说：“你这篮子，清洁剂比吃的多。挺厉害的，你的周末要洗干净。”
江笙被逗笑，笑意短暂地在口罩内壁起雾。
她说：“可能也就心里干净一下。”
他看她一眼，没再多问。两人同路穿过冷链区，冷气顺着脚踝往上爬。她挑了三文鱼，他拿了柠檬和薄荷，像打算做一杯跟天气和解的水。
到蔬果区，他拿起一只番茄，递给她：“这个熟得刚好，捏了会儿才放下，不如你替它做决定。”
她接过，认真看了一眼表皮的光，“你拍建筑，也这样挑角度吗？”
他说：“差不多。总希望它们被看见最好的面。”
一句“被看见”，像在玻璃膜上划出细线。她没接，他也不催促。两人默契地在自助收银分开，屏幕的蓝光映到她的指背上，薄薄的，像一种被允许的清醒。
他用硬币换了购物袋，回身对她略一点头。
他说：“祝你周末洗得干净。”
她抬起手，又放下，最终只回了一个“谢谢”。
走出超市，风从巷口挤进来，吹起她袋子里的纸角。她往地铁方向走，到路口红灯前停住。对面广告屏循环着新楼盘，汤色温热的日子被渲染得很平静。她忽然想起刚才那人挑番茄的手势，认真到近乎温柔。
绿灯亮了，她过马路，换了手提袋。纸袋边缘硌着手，她从包里摸出创可贴，贴在虎口的位置，像替一个不必要的疼找个名分。
到家时，陆彻坐在餐桌边，对着电脑报表，衬衫袖口卷到小臂，手机横在旁边，屏幕朝下。
他抬眼两秒：“回来了？”
“嗯。”
“周末有客户聚餐，你那条米色连衣裙还在吗？你穿那个得体。”
“在。”
他又低头敲键盘，像把对话也输入到某个格子里，按回车，换行，就结束了。江笙把法棍放进烤箱，把三文鱼切成薄片，撒了盐。烤箱灯亮起时，她看见自己被琥珀色笼罩，厨房像个温暖的小舞台，但观众只剩电表的细响。
陆彻闻到面包香，走过来，顺手掀开烤箱门，又盖上。
他说：“这玩意儿掉渣。”
她说：“掉也就掉了。”
他笑了一下，像是给面包而不是给她，然后回到电脑前。
饭后，陆彻接了个电话，声音压得很低，走到阳台去。玻璃门紧紧关着，他背朝里，左手插在裤袋，右手在空中画了个无意义的圆。