沈芷兰从未想过，自己精心维持的平衡会以如此难堪的方式土崩瓦解。
那是五月的最后一个周末，她本该在城东的蓝鹭餐厅与周景珩共进午餐，讨论他最新的研究成果；下午三点，她要赶到李砚修的私人画廊，为他新收购的艺术品提供鉴赏意见；而晚上，她答应了王劭，参加他家族企业举办的慈善晚宴。
这是一场完美的时间管理，一次精准的情感分配。
至少在一个月前，沈芷兰还自信能够永远维持这样的局面。
直到那个下午，一切彻底失控。
周景珩的学术会议提前结束，他决定去沈芷兰最喜欢的那家甜品店，买下所有她提过的蛋糕款式，给她一个惊喜。李砚修的国际通话因对方临时有会议而取消，他想起沈芷兰说过今天会在附近的书店，便让司机调转方向。王劭则是因为晚宴的鲜花不合心意，亲自来挑选新的花束——就在沈芷兰刚刚结束与周景珩的通话，正温柔回复李砚修消息的瞬间。
三个人，从三个方向，同时看见了坐在玻璃窗内的她。
沈芷兰永远忘不了那一刻空气的凝固。周景珩手中的甜品盒重重落地，李砚修脸上的笑意僵住，王劭则直接一拳砸在了她的车窗上。
"所以，这就是你所谓的独处时间？"周景珩的声音冷得像冰。
李砚修轻笑一声，眼中却毫无笑意："我一直很好奇，为什么你从来不在周末接我的视频通话。"
王劭什么也没说，但他的眼神已经足够让沈芷兰浑身发冷。
回到空荡的公寓，沈芷兰瘫坐在玄关处，泪水终于决堤。
她怎么会把自己的人生过成这样？
一切都始于那个飘着细雨的黄昏。那时她刚结束一段刻骨铭心的恋情，对方离开得干脆利落，只留下一句："你太无趣了，沈芷兰。你的世界小得可怜。"
那句话像一把刀，精准地刺入她最深的恐惧。是啊，从小就是乖乖女，按部就班地读书、工作，连恋爱都谈得循规蹈矩。她的生活确实像一潭死水，激不起半点涟漪。
就在这时，周景珩出现了。他在一个学术论坛上侃侃而谈，智慧的光芒让人移不开眼。他欣赏她的才华，说她是他见过最有灵气的设计师。
可渐渐地，沈芷兰发现，他爱的不是真实的她，而是他想象中的那个完美伴侣——一个愿意为他放弃事业、相夫教子的传统女性。
然后是李砚修。
他们在一次商业合作中相识，他被她的专业能力吸引，却更着迷于将她作为炫耀的资本。"看，我的女人多么出色。"
但他的爱充满算计，每一个拥抱都在权衡利弊，每一次亲吻都在评估价值。
最后是王劭。
他的出现最是轰轰烈烈，用尽一切手段追求她，仿佛她是世上最珍贵的宝物。
可这份爱太过窒息，他要掌控她的一切：她的行踪、她的交友、甚至连她穿什么衣服都要过问。
这三段关系，起初都让她感到自己被需要、被珍视。在每个人面前，她都能展现出不同的一面：在周景珩面前是知性才女，在李砚修面前是独立女性，在王劭面前是需要被保护的柔弱花朵。
她沉醉于这种被分割的认同感，仿佛同时活在三个平行世界里，每个世界里的她都比真实的她更加精彩。