1 警报骤响
消毒水的味道像一层黏腻的薄膜，贴在林野的鼻腔里。作为市第一医院的实习医生，她已经习惯了这种味道——习惯了急诊室永远响个不停的监护仪声，习惯了护士站此起彼伏的呼叫，更习惯了凌晨三点刚躺下，就被急诊电话拽回医院的狼狈。
此刻是凌晨四点十七分，林野刚写完一份车祸伤者的病历，揉着发酸的肩膀走向茶水间。走廊里的声控灯随着她的脚步亮起，惨白的光线照在水磨石地面上，映出她疲惫却还算精神的脸。口袋里的手机震动了一下，是同科室的师姐赵玥发来的消息：“三楼内科病房有点不对劲，刚才去换药，病人都在砸门，你要是没事过来搭个手？”
林野皱了皱眉。内科病房住的大多是慢性病患者，怎么会突然砸门？她回复“马上到”，转身往三楼走。刚踏上三楼楼梯口，就听见一阵刺耳的尖叫，紧接着是重物倒地的闷响，还有……某种黏腻的、像是野兽撕咬皮肉的声音。
“师姐？赵玥师姐！”林野心里一紧，拔腿往内科病房区跑。走廊尽头的护士站空无一人，地上散落着打翻的换药盘，碘酒和酒精混在一起，散发出刺鼻的气味。最里面的307病房门虚掩着，门缝里渗出暗红的液体，那撕咬声就是从里面传出来的。
林野握紧了口袋里的多功能手术刀——那是她为了应对突发情况特意带在身上的。她轻轻推开门，眼前的景象让她浑身的血液瞬间冻结：
病床上的老人不见了，原本应该躺在床上输液的中年男人正趴在地上，后背的病号服被撕得稀烂，露出的皮肉上布满了深可见骨的伤口。而在他对面，一个穿着病号服的女人正蹲在地上，头埋在另一个护士的颈窝里，嘴角挂着暗红的血渍，护士的白大褂被染成了深色，身体早已没了动静。
“喂！你在干什么！”林野强忍着恐惧大喊。女人猛地抬起头，林野看清了她的脸——双眼浑浊得像蒙了一层白膜，瞳孔缩成针尖大小，嘴角的血顺着下巴往下滴，脸上还沾着细碎的皮肉。她发出一声意义不明的低吼，朝着林野扑了过来。
林野下意识地往旁边躲，女人重重地撞在门框上，发出“咚”的一声闷响。她转过身，再次朝着林野扑来，动作僵硬却异常迅猛。林野这才发现，女人的手腕上有一道狰狞的伤口，伤口周围的皮肤呈现出诡异的青黑色，像是坏死了很久。
“丧尸？”这个荒诞的念头猛地跳进林野的脑海。她曾在电影里见过无数次这样的场景，可当现实真的摆在眼前时，她只觉得浑身发冷。她握紧手术刀，盯着女人的动作，就在对方再次扑来的瞬间，她侧身避开，同时将手术刀狠狠刺向女人的太阳穴——电影里说，头部是这些怪物的要害。
手术刀没入大半，女人的动作瞬间停滞，身体直挺挺地倒在地上，抽搐了几下就不动了。林野喘着粗气，握着手术刀的手还在发抖。她蹲下身，试探着碰了碰女人的颈动脉，没有跳动。再看她的瞳孔，已经完全散大，失去了所有光泽。
就在这时，走廊里传来一阵急促的脚步声，伴随着有人喊她的名字：“林野！林野你没事吧？”
是医院的保安队长老周，他手里拿着一根橡胶棍，身后还跟着两个年轻保安。老周看到地上的女人和护士的尸体，脸色瞬间变得惨白：“这……这是怎么回事？”