周医生松了口气般，安抚道：“别强迫自己。
记忆会慢慢恢复的。来，先吃药。”
这一次，我接过了药杯。
但在周医生转身写病历的瞬间，我迅速将药片藏进了指缝，然后假装喝了口水咽下。
周医生满意地点点头，离开了。
我摊开手心，看着那几颗白色的小药片。
我第一次对这药、对周医生、甚至对这个疗养中心，产生了巨大的怀疑。
小陶的死，是意外吗？ 我的失忆，真的只是创伤后应激障碍吗？
为什么周医生那么害怕我想起来？
（第四章：隐藏的线索）
我开始暗中观察。
我假装顺从，按时“吃药”，对周医生的话表示信任。
头脑渐渐清晰，虽然关键记忆仍然缺失，但思考能力回来了。
我注意到，每次提到“陈默”、“凶手”、“记忆”这些关键词时，周医生的眼神总会微微闪烁，然后迅速把话题引开。
我注意到，有一个身材高大、表情冷漠的男护工，总是会在周医生和我谈话时，不远不近地站着。
我注意到，病房的监控摄像头似乎格外多。 这里不像疗养中心，更像一个……监狱。
而我，是那个不知道犯了什么罪的囚犯。
一天下午，我在病房的卫生间洗漱。
水流声哗哗作响。 我无意中抬头，看着镜子中脸色苍白的自己。
锁骨下方，有一小块皮肤颜色似乎不太一样。
我凑近了些，撩开病号服的领口。 那不是胎记，也不是疤痕。 那是一个极细微、几乎与肤色融为一体的凸起。
像……一个被洗掉后又刻意模糊处理的纹身？ 我心跳加速，用手指用力搓了搓。 纹身的轮廓隐约显现出来——不是一个图案，而是一行极小的、扭曲的数字和字母！
“R37T81？” 这是什么意思？密码？坐标？
我完全没印象自己有过这样一个纹身！ 是失忆前留下的？ 为什么留在这么隐蔽的地方？
我正盯着那纹身出神，门外突然传来钥匙开锁的声音！ 我立刻放下衣领，打开水龙头，假装在洗脸。
进来的是那个表情冷漠的男护工，他来送午饭。
他的目光锐利地扫过卫生间，最后落在我湿漉漉的脸上。
“没事吧？”他的声音毫无温度。
“没……没事，洗个脸。”我尽量让声音保持平稳。
男护工没再说什么，放下餐盘就走了。 我靠在冰冷的瓷砖墙上，后背惊出一身冷汗。
他是不是发现了什么？ 那个纹身，一定是关键！ R37T81……到底是什么？
（第五章：无声的警告）
几天后的夜里，我又被噩梦惊醒。 梦里，陈默满身是血地向我爬来，嘴里不断喊着：“晚晚……跑……快跑……” 我猛地坐起，冷汗涔涔。
月光下，我发现病房门底下的缝隙里，似乎塞进来什么东西。
我赤脚走过去，捡起来。 是一张折叠的小纸条。 心脏狂跳起来。
我小心翼翼地展开。 上面只有一行打印的宋体字： 【别相信医生。别吃药。下一个是你。】
我的手猛地一抖，纸条差点掉在地上。
是谁？是谁塞进来的？ 是小陶生前认识的人？还是其他知情的病人或工作人员？ “下一个是你”……小陶是第一个，我是下一个？ 巨大的恐惧攫住了我。
