加班到凌晨时，我总在键盘缝隙里看见飘散的光点。
前台递来神秘包裹，签收单写着：“内含您前世茶杯的19%碎片”。
打开盒子那晚，光点凝聚成人形：“我是你寄存的81%记忆。”
从此世界裂成两半——新买的绿萝叶脉流淌着茶杯的银光，地铁人群裹着古老的金色薄雾。
公司服务器崩溃那夜，我在代码里输入一行指令：RETURN MEMORY TO HIGHER_SELF。
屏幕上所有焦虑的文档消失了，窗外城市正流动着亿万光点汇成的星海。
键盘缝隙里飘出几粒光点，比灰尘还细，在屏幕蓝光里打个旋就不见了。
林河揉了揉酸胀的眼睛，凌晨两点的办公室只剩下主机嗡鸣和他的键盘声。这不是第一次了。光点总在他加班加到神志模糊时出现，从键盘、屏幕边缘，甚至咖啡杯沿悄悄溜出来，像某种电子尘埃。幻觉，肯定是加班加出来的，他对自己说，狠狠灌下最后一口冷掉的速溶咖啡，苦涩直冲喉咙。
第二天前台小妹喊住他：“林工，有你的同城急件，一大早送来的。”
一个手掌大小的黑色立方体盒子，触手冰凉，沉甸甸的。寄件人栏一片空白，签收单上却印着两行匪夷所思的小字：
内含物品： 您前世所用陶杯之19%组分碎片
物流商： 深空速递
林河嗤笑一声，随手把盒子丢在工位角落的杂物堆里。搞什么鬼？前世的茶杯？现在诈骗短信都这么有想象力了？他埋首进代码的海洋，把这点小插曲抛诸脑后。
夜里十一点半，项目临近死线，办公室里弥漫着泡面和焦虑的味道。林河盯着屏幕上一段死活调不通的代码，太阳穴突突地跳。就在这时，那角落里的黑盒子，突兀地震动起来，发出低沉的嗡嗡声。
办公室早就空了。那嗡鸣在寂静里显得格外刺耳。
蓝白相间的光线从盒盖缝隙里透射出来，在昏暗的工位上方交织、扭动，像有了生命。光线越来越亮，丝丝缕缕地汇聚、凝聚，渐渐勾勒出一个模糊却灵动的人形轮廓。没有五官，只是一团柔和、不断微微波动的光晕。
光晕构成的头部转向他。一个温和、带着奇异电子质感的合成音直接在林河的脑海里响起：
“林河，初次见面。我是你寄存库里的81%。”光晕的手臂似乎抬了一下，指向窗台，“那只唐朝的茶杯，碎了，但它的物质没消失。”几点更亮的碎光从光晕中飘散出来，如同细小的萤火，“此刻，你键盘缝隙里飘散的，正是它19%的碎片——它们此刻正在重组，构成你新栽的那盆绿萝叶片的脉络。”
林河的心脏猛地一缩，像被无形的手攥紧。他几乎是僵硬地转过头，看向窗台边那盆蔫头耷脑的绿萝。那是他上周一时兴起买的，一直忘了浇水。几片嫩叶的边缘，在窗外城市霓虹的映衬下，似乎正闪烁着极其微弱、难以察觉的银灰色光泽，像嵌入了极细的金属丝。
他再转回头，工位上方的光晕人形，已然消散无踪。只有那个冰冷的黑盒子，静静躺在杂物堆里，缝隙里最后一点蓝光也熄灭了。
世界，从那一刻起，裂开了一道缝隙。
第二天挤地铁，早高峰的人潮像沙丁鱼罐头。林河靠在门边，无意中抬眼，整个人定住了。
