第一章：血色序幕
手术室的门在身后沉重地合拢，发出"咔哒"一声轻响，将里面那个被无影灯照得惨白、充斥着血腥与消毒水气味的世界与外界隔绝。林深站在门外，背靠着冰冷的墙壁缓缓滑坐在地上，像是刚从水里被打捞上来，浑身湿透——不是水，是冷汗。手术服黏腻地贴在背上，冰凉刺骨，但他已经感觉不到了。
他摊开自己的双手，这双被誉为"天生适合拿手术刀"的手，此刻在不受控制地剧烈颤抖。指尖仿佛还残留着那种触感——温热、粘稠、不断涌出的，是他爱人苏末的血。那鲜红的颜色刺痛了他的眼睛，让他几乎要呕吐出来。
他闭上眼，试图在脑海中重构解剖图，血管的走向，脏器的位置，所有教科书上冷静而精确的知识。但当那些知识投射在苏末柔软的身体上时，全部失了效。撞击太严重，内出血像决堤的洪水，冲垮了一切生的可能。他徒劳地握着手术器械，感觉自己不是在救人，而是在一片猩红的沼泽里无助地挣扎，眼睁睁看着最爱的人一点点沉没。
"林深。"导师沉稳的声音在身后响起，一只手安抚地按在他僵硬的肩膀上，"尽力了。"
是啊，尽力了。医学不是神迹，它有它的无能为力。导师的声音里带着深切的同情和理解，那是同行之间最残酷的共鸣。可为什么，这无能为力，偏偏落在他最想守护的人身上？为什么要是苏末？那个早上还在他怀里撒娇，说晚上要做他最爱吃的红烧肉的苏末？
林深恍惚地转过身，透过手术室门上的玻璃窗，他想再进去，再看一眼那个被白色被单覆盖的、过于安静的轮廓。那是苏末，几个小時前还活蹦乱跳的苏末，现在却变成了一具冰冷的尸体。可他的脚像被钉在了原地，无法再去推开那扇门，直面那最终的寂静。天人交战，最终，是护士推着平车出来，轮子与地面摩擦发出单调的声音，碾过他的心脏，一路远去。
他终究没有勇气，去面对被清理干净、失去所有温度和表情的苏末。他记忆里的苏末，永远是鲜活的，带着阳光般灿烂的笑容，会蹦蹦跳跳地扑进他怀里，会用软软的声音喊他"林深"。
第二章：青梅竹马，情深意长
林深比苏末大两岁。从苏末还是个蹒跚学步、咿呀学语的小团子时，林深就已经是院子里那个总是护着她的小哥哥了。
记忆像是开了闸的洪水，汹涌而来。林深仿佛又看到了那个扎着两个羊角辫的小女孩，跟在他身后跌跌撞撞地跑着。
"深深哥哥，等等我！"三岁的苏末迈着不稳的步子，奶声奶气地喊着，圆嘟嘟的脸上写满了依赖。
五岁的林深总会停下来，转过身耐心地等她，然后牵起她软软的小手："末末慢点走，哥哥等你。"
这样的陪伴，贯穿了他们的整个成长岁月。七岁时，有调皮的小男孩揪苏末的辫子，九岁的林深二话不说就冲上去跟人打了一架，虽然自己脸上也挂了彩，却依然挺着小胸脯说："谁都不准欺负末末！"
十岁时，苏末学骑自行车摔倒了，膝盖磕出了血，十二岁的林深急得满头大汗，背起她就往家跑，一边跑一边安慰："末末不哭，哥哥在。"