第一章 望湖轩
清晨六点半，抚仙湖还浸在薄雾里。苏晚推着木门走出 “望湖轩”，金属门环碰撞的轻响，在寂静的湖畔格外清晰。她裹紧米白色针织开衫，弯腰将门口的木质招牌扶正，“望湖轩” 三个字是老木匠用楷体刻的，边缘被湖水湿气浸得有些发暗，却透着股温润的旧意。
咖啡豆的香气从后厨飘出来，混着湖边特有的、带着水汽的风，在门口打了个转。苏晚深吸一口，指尖还留着昨晚烘焙咖啡豆的温度。三年前她从上海辞职来抚仙湖时，行李箱里只装了两套换洗衣物，和一台陪了她五年的手冲咖啡机。如今那台咖啡机就摆在吧台最显眼的位置，铜制的壶嘴被磨得发亮，像藏着无数个清晨的秘密。
“早啊，苏老板。”
熟悉的声音从湖边传来，苏晚抬头，看见老张头扛着渔具朝这边走。老人穿着洗得发白的蓝色工装裤，裤脚沾着露水，手里的渔网还滴着水，显然是刚从湖里收网回来。
“张叔，今天这么早？” 苏晚笑着侧身让他进门，“还是老样子，美式加冰？”
“哎，就等你这句话。” 老张头在靠窗的位置坐下，那是他的固定座位，抬头就能看见抚仙湖的日出。他放下渔具，从口袋里掏出个油纸包，“昨天老婆子烤的核桃酥，你尝尝。”
苏晚接过油纸包，指尖触到温热的质感，“谢谢张婶，每次都让您破费。” 她转身走向吧台，磨豆机启动的嗡鸣声响起，细碎的咖啡粉落在滤纸上，像撒了一层深褐色的细沙。热水沿着壶嘴缓缓浇下，咖啡豆的香气瞬间更浓了，带着点焦糖的甜意，把整个小店都裹了起来。
老张头看着苏晚的背影，忽然开口：“昨天看见你在湖边坐了好久，是不是有心事？”
苏晚的手顿了一下，热水在滤纸上积成小小的水洼，又慢慢渗下去。她转过身，把装着美式的玻璃杯放在老张头面前，冰块碰撞发出清脆的声响，“没什么，就是想起以前的事了。”
老张头端起杯子喝了一口，苦涩的味道在舌尖散开，又慢慢回甘。他看着窗外，薄雾渐渐散去，抚仙湖的湖水露出湛蓝的颜色，像一块被打磨过的蓝宝石，“这湖啊，藏着太多故事了。你愿意来这儿，也是和它有缘分。”
苏晚没说话，只是走到窗边，望着湖面上泛起的粼粼波光。三年前她逃离上海的那个夜晚，也是这样一个有雾的清晨。那时她刚结束一段维持了五年的感情，又丢了工作，站在人潮汹涌的街头，觉得自己像一片被风吹走的落叶，找不到落脚的地方。偶然在网上看到抚仙湖的照片，那片干净得没有一丝杂质的湖水，让她瞬间动了心。她花光所有积蓄，租下了这间临湖的小店，取名 “望湖轩”，想着从此只与咖啡和湖水为伴。
七点半的时候，店里的客人渐渐多了起来。有背着画板来写生的学生，有带着孩子来度假的夫妻，还有像老张头这样的本地老人。苏晚忙着冲咖啡、打招呼，指尖的温度随着一次次触碰咖啡机，变得越来越暖。她喜欢这样的日子，忙碌却安稳，咖啡的香气里，好像能把所有的烦恼都冲淡。
“麻烦给我一杯拿铁，要少糖。”
一个温和的男声在吧台前响起，苏晚抬头，看见一个穿着浅灰色衬衫的男人。他个子很高，戴着一副细框眼镜，镜片后的眼睛像抚仙湖的湖水，透着点安静的深邃。男人手里拿着一个笔记本，封面是深蓝色的，边缘有些磨损，看起来用了很久。
