这是我这个月收到的第七封退稿信。
屏幕上，陈编辑的留言加粗标红：“要创新！要热点！”
我看着那几个字，胃里和钱包一样空荡荡。
创新？
我现在最想创的是小区门口包子铺的新品，只要它别超过三块钱。
手机嗡嗡震动，房东发来最后通牒。
“小林，再不交房租，我就换锁了。”
“宽限两天，就两天！”
我几乎是跪着发完这条信息。
1
饿得发昏，我决定下楼碰碰运气，看能不能在哪个垃圾桶旁边捡到尚有余温的盒饭。
一股甜腻的烘烤香气，像钩子一样勾住了我的鼻子。
我循着香味，走进了社区最深处的老巷。
巷子尽头，一盏昏黄的灯泡下，“七叔月饼铺”的招牌摇摇欲坠。
我站在门口，口水不争气地往下流。
七叔抬头看了我一眼，叹了口气，从烤盘里拿起一个卖相最普通的莲蓉月饼递给我。
“吃吧，孩子，看你饿的。”
我接过月饼，三两口就吞了下去。
温热的莲蓉滑过喉咙，胃里终于有了点东西。
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来，对着门口那轮残月，发自肺腑地哀嚎：
“神啊，月饼神啊！求求你让我过稿吧！或者让七叔的铺子别被拆！再不行，让我天天有饭吃也行啊！”
七叔被我逗笑了，摇摇头，继续揉着面团。
我以为这只是一个绝望的玩笑。
第二天，我被一阵急促的邮件提示音吵醒。
是陈编辑。
我的心沉到了谷底，又是新一轮的退稿通知吗？
我认命地点开，准备迎接审判，却在看清内容后，彻底愣住了。
邮件标题不是“退稿”，而是“紧急！速回！”
正文里只有一句话：“你是不是认识一个叫‘七叔’的月饼师傅？”
我心头猛地一跳，仿佛被电流穿过。
怎么可能？
我连忙回复：“是，在小区的老巷里，怎么了？”
几乎是信息发出的瞬间，陈编辑的电话就打了过来。
他的声音透过听筒，带着一种前所未有的激动、困惑，甚至是一丝敬畏。
“小林！我跟你说件邪门的事！”
“我昨晚加班审稿，审得头昏脑胀，突然就特别想吃那种最老式的、硬邦邦的五仁月饼。”
“你知道的，现在市面上全是流心、奶黄，根本找不到那种东西。”
“然后我也不知道中了什么邪，鬼使神差地就开着车在城里乱绕，导航都关了，就凭着感觉开。”
他顿了顿，声音压得更低了：“然后，我就开到了你们小区那条巷子，找到了那家‘七叔月饼铺’！”
我的呼吸停滞了。
“我买了个五仁，又买了个豆沙，坐在车里吃完了。”
“你知道接下来发生了什么吗？”
“我那个拖稿一年，电话不接微信不回的王牌作者，居然在凌晨三点，主动把稿子交了！”
“十八万字！一字不差！”
“还给我发信息，说他卡了整整一年的瓶颈，突然就通了！灵感爆棚，一夜就写完了结尾！”
陈编辑的声音听起来像在梦呓：“小林，你说，这是不是有点太巧了？”
我握着手机，傻在床上，窗外的阳光照进来，都感觉不真实。