陈阳是被外卖员的电话吵醒的，手机在枕边震动的频率堪比工地打桩机，震得他太阳穴都跟着突突跳。他费力地掀开沉重的眼皮，摸过手机眯眼一看，上午十一点十七分 —— 比昨天醒得早了二十三分钟，他在心里给自己竖了个大拇指，堪称 “自律生涯的重大突破”。
“哥们儿，你这门牌号藏得比我前女友的心还深，再不开门，螺蛳粉的腐竹都要自己长腿跑了！” 外卖员的声音裹着初夏的燥热，还带点单口相声的味儿，透过听筒传过来，驱散了陈阳最后一丝睡意。他揉着乱糟糟的鸡窝头坐起身，身上的灰色睡衣皱得像刚从咸菜缸里捞出来，领口沾着的饼干碎屑，凑近些看，居然能勉强拼出半个 “穷” 字。
出租屋不大，也就四十来平米，客厅和卧室连在一起，一眼就能望到头。客厅的茶几上，半箱泡面垒得像座迷你金字塔，最上面那桶的盖子还没盖严，露出里面干巴巴的面饼。沙发上搭着的几件 T 恤，颜色已经分不清是灰是黑，散发着淡淡的霉味。墙角的垃圾桶满得快要溢出来，里面塞满了外卖盒和零食袋。整个屋子唯一能看的，就是窗台那盆绿萝 —— 去年公司发的入职礼，记得当时他还特意去花店买了个白色的陶瓷花盆，小心翼翼地把绿萝移进去，拍了张照片发朋友圈，配文 “给职场生涯添点生机”。可如今，陶瓷花盆裂了道缝，绿萝的叶子也有些发黄，但好歹还活着，成了屋里唯一敢见光的活物。
陈阳趿着一双快掉底的拖鞋，慢悠悠地挪到门口。开门时，一股热浪涌了进来，带着初夏特有的潮湿气息。外卖员是个二十出头的小伙子，穿着蓝色的工作服，额头上满是汗珠，手里拎着一个印着 “螺蛳粉” 字样的塑料袋。他盯着陈阳的睡衣，嘴角忍不住往上扬：“兄弟，你这穿搭挺复古啊，是今年流行的‘居家乞丐风’不？”
陈阳干笑两声，接过螺蛳粉，说了句 “谢谢”，就赶紧把门关上了。关门的瞬间，他的眼角余光瞥见对面住户门上贴着的 “优秀员工” 奖状，金色的边框在阳光下闪得他眼睛生疼。他愣了愣，想起去年这个时候，自己也是穿衬衫打领带的 “写字楼精英”。那时候，为了赶一个电商大促的方案，他连续一周加班到凌晨三点，办公室的灯常常只有他那一盏还亮着。饿了就泡桶泡面，困了就趴在桌上眯一会儿，最终方案提交上去，客户夸他 “有灵气”，公司还特意给他发了五百块奖金。拿到奖金的那天，他豪气地请部门同事喝奶茶，每个人都加了双份珍珠，还额外加了一份椰果。可现在倒好，连一杯普通的奶茶，他都只敢点 “无糖微冰”—— 不是因为注重养生，而是穷得怕多加一块糖就超了预算。
回到电脑前，陈阳把螺蛳粉放在桌上，打开盖子，一股浓郁的酸臭味瞬间弥漫开来，占领了整个房间。他深吸一口，脸上露出满足的表情，感叹道：“这才是生活的味道啊！” 他从抽屉里拿出一双一次性筷子，拆开包装，夹起一筷子米粉塞进嘴里，酸辣的味道在舌尖炸开，刺激得他味蕾都活跃起来。
吃了几口，他想起自己今天还没看招聘信息，便放下筷子，点开了电脑上的招聘网站。
