暮春的江南，总被一场接一场的烟雨缠得缠绵。青溪镇的青石板路被雨水浸得发亮，像揉碎了的月光铺在地上，每走一步都能听见水珠从鞋尖滴落的轻响。沿街的黛瓦白墙下，红灯笼垂着晶莹的水珠，风一吹，水珠滚落，溅起细碎的水花，打湿了墙角丛生的青苔。镇东头那棵百年老桂树，虽还未到盛花期，却已漫出淡淡的甜香，混着潮湿的空气，钻进每个行人的鼻尖，让人心里都软乎乎的。
街角那处挂着“知天命，断吉凶”的蓝布幡，在风里轻轻晃荡，边角有些磨损，却是青溪镇人最熟悉的标记。摊主林羽刚满二十，穿一身浆洗得泛白的月白长衫，领口和袖口的针脚细密整齐——那是母亲生前连夜为他缝制的，油灯下，母亲的手指被针扎破了好几处，却还笑着说“羽儿穿白衫好看，衬得眉眼亮”。他腰间系着枚墨玉扣，玉色温润如羊脂，上面用细刀刻着极小的“羽”字，是父亲临终前颤巍巍塞给他的，枯瘦的手攥着他的手腕，气息微弱却坚定：“这玉是林家传下来的，能护你平安，更要守好林家的卦摊，莫丢了祖宗的手艺。”
案上的龟壳磨得发亮，边缘泛着深褐色的包浆，是祖父传下来的老物件；蓍草码得整整齐齐，每一根都选得粗细均匀、长度一致，是林羽每天清晨去后山采摘、晾晒的；装卦签的老木盒擦得一尘不染，盒角“林记”二字虽因岁月变得浅淡，却透着三代人的坚守。从十五岁接过木盒那天起，林羽每天辰时准点出摊，无论晴雨，从未间断——哪怕是寒冬腊月，他也会在案边放个炭盆，守着这方小小的卦摊，为来往行人解疑答惑。
“林先生，帮我算一卦呗！”卖花的阿香挎着竹篮小跑过来，篮里的桃花沾着雨珠，粉得透亮，花瓣边缘还带着新鲜的露水，连篮子把手都被水汽浸得发潮。她把竹篮轻轻放在案边，从口袋里掏出两枚磨得光滑的铜钱，小心翼翼地放在林羽面前的铜盘里，声音带着几分急切：“看看我这趟去邻镇卖花，能不能多赚些钱给娘抓药。娘的咳嗽又重了，大夫说要喝上好的川贝炖梨才管用，可川贝太贵了……”
林羽指尖轻捻蓍草，目光落在卦象上，眉头渐渐舒展，声音温得像春雨：“阿香姑娘莫急，此卦‘坤为地’变‘地泽临’，主‘利西南得朋’。你往西南方向走，过了石桥会遇到个穿青布衫的货郎，他要去镇上最大的酒楼送杂货，你跟着他去，酒楼掌柜最爱新鲜桃花，定会多给你算钱，足够买川贝了。”
阿香喜得眼睛都亮了，连声道谢，挎着竹篮蹦蹦跳跳地走了，雨珠从她的发梢滴落，她却浑然不觉。可她刚转身，一阵刺眼的白光突然从卦摊前炸开，比正午的太阳还亮，雨丝瞬间被定格在半空，连风都像被按下了暂停键，周围的吆喝声、脚步声也戛然而止。
林羽下意识抬手挡光，指缝间瞥见一个“怪人”——女孩穿一件短款白衫，领口印着五颜六色的奇怪图案（后来苏瑶告诉他那是动漫角色），下身是膝盖破了洞的蓝布裤，裤脚还卷着，露出脚踝上系着的银色细链；头发剪得只到耳尖，碎发贴在额前，沾着水珠；怀里抱着个方方正正、亮着光的物件，手指还在上面快速点着，嘴里念念有词。
