第一章：固化的泥潭
凌晨三点，城市陷入沉睡，唯有“银菂”音乐工作室还亮着一点孤灯。丁锐汐掐灭了今晚不知第几支烟，烟雾缭绕中，他布满血丝的双眼盯着电脑屏幕上几十轨音频。一段只有8个小节的过渡旋律，他反复修改了不知多少遍，但他依旧不满意，耳朵都听累了。
“不对，感觉不对。”他喃喃自语，“怎么老是觉得不对，不够‘灵’，你懂吗陆鑫然？虽然觉得很搭了，但就是觉得哪里不合适。”
瘫在沙发上的陆鑫然艰难地掀开沉重的眼皮，有气无力地回应：“汐哥……我的亲哥……我觉得它已经很‘灵’了，再‘灵’下去，我的魂儿就要先飞走了。这都第几天了？咱们是不是该考虑一下可持续发展？”
陆鑫然是丁锐汐的大学同学，也是他这么多年唯一还能忍受他臭脾气的合作伙伴兼好友。他太了解丁锐汐了——音乐上的天才，生活上的低能儿，性格上的犟种。这份深入骨髓的固执，曾让丁锐汐在学生时代就创作出《寻找》、《沉沦》等几首在小众圈子封神的作品，被网络乐评人誉为“拥有撕裂商业泡沫的锐利与直击灵魂的孤独感”。
然而，成也萧何，败也萧何。踏入社会，面对光怪陆离的音乐市场，丁锐汐拒绝了一切在他看来迎合商业的合作。
他固执地守着自成一派的创作理念，与多位制作人争吵，对平台方的流量建议嗤之以鼻，甚至因为一组和弦的使用方式，当场摔门而出，得罪了当地颇有名气的唱片公司老板周明坤。
结果可想而知。他曾经的光环迅速褪色，从备受期待的新星变成了圈内人口中“那个自命清高、不识抬举的丁锐汐”。邀约越来越少，收入拮据，只能靠着早年积累的一点版权费和零星的编曲活计勉强度日，守着这个承载他梦想的工作室。
他知道自己的问题所在。就像他在那个无人问津的个人博客上写的随笔——《改变——一直在说，何时开始？》里剖析的那样：“明明知道问题的所在，却怎样也改不了。可能是还年轻，也可能是自制力差，或许可能是时机未到。”
他习惯性地把责任推给“时机”，用“坚守艺术底线”来粉饰内心的恐惧——恐惧改变之后，发现自己其实平庸，恐惧向市场妥协后，连最后一点引以为傲的“自我”都丢失殆尽。
“行了，今天到此为止。”丁锐汐终于像是耗尽了所有力气，猛地拿下耳机，站起身。然而，长时间保持一个姿势和低血糖让他眼前一黑，身体不受控制地晃了晃，差点栽倒。
“汐哥！”陆鑫然一个激灵窜起来扶住他，触手一片冰凉，全是冷汗，“你没事吧？看你脸色白的跟纸一样！又熬夜又抽烟，还不吃饭，你把自己凡人修仙啊？”
丁锐汐摆摆手，想表示自己没事，但胃部骤然袭来的、如同被一只无形大手狠狠攥住的剧烈绞痛，让他瞬间弯下了腰，额头上渗出细密的冷汗。这老胃病，是他长期颠簸生活留下的忠实“伙伴”。
第二章：命运的“意外”交汇
第二天下午，丁锐汐是被胃部持续不断的、刀绞般的疼痛生生疼醒的。他挣扎着爬起来，翻出常备的胃药吞了两片，不但没有缓解，反而变本加厉，甚至泛起一阵阵恶心。