南方的梅雨季总是黏腻而漫长，细雨如织，将整个世界笼罩在一片灰蒙蒙的水汽中。林晓雨站在老屋的门槛前，望着院子里被雨水打湿的青石板，恍惚间似乎还能看见外婆坐在小板凳上剥毛豆的身影。
“晓雨，别愣着了，过来给亲戚们倒茶。”母亲嘶哑的嗓音从堂屋传来，打断了她的出神。
外婆的丧事让这座已有百年历史的老屋重新挤满了人。亲戚们三两成群，有的低声交谈，有的帮忙准备丧宴，空气中弥漫着香烛和潮湿木头混合的特殊气味。晓雨机械地穿梭在人群中，添茶倒水，接收着那些千篇一律的安慰话语，心里却空落落的。外婆是她最亲近的人，父母常年在外打工，是外婆一手把她带大，如今这唯一的牵绊也断了。
夜深人静，宾客散去，老屋重归寂静。晓雨独自躺在儿时的房间里，泪水终于决堤。她摸出手机，屏幕的冷光在黑暗中刺痛了她的眼睛。通讯录里寥寥数人，没有人可以倾诉这份沉重的悲伤。鬼使神差地，她点开了微信“附近的人”，漫无目的地滑动着。
一个昵称为“守护者”的账号引起了她的注意。头像是一个挺拔的剪影，虽看不清面容，但站姿笔挺，给人一种莫名的安全感。个人签名写着：“保家卫国，不负韶华。”晓雨下意识地发送了好友申请，随即又后悔自己的冲动，正想撤回，对方却已秒速通过。
“你好，我是陈正，北京某部队军官。”对方开门见山地自我介绍。
晓雨有些措手不及，胡乱回道：“不好意思，可能加错人了。”
“没关系，缘分一场。听你呼吸声有些沉重，是不是遇到什么难处了？”陈正回复得很快。
这句突如其来的关心击碎了晓雨的心理防线。她犹豫片刻，简单讲述了外婆去世的事。陈正没有像其他人那样敷衍安慰，而是安静倾听，偶尔插上一两句朴实却暖心的话。
“我从小也是外婆带大的，特别理解你的感受。”陈正说，“她一定希望你能好好生活，连她的份一起活出精彩。”
这句话直击晓雨心底最柔软的地方。那一夜，他们竟断断续续聊到了天明。
随后的日子里，陈正成了晓雨的精神寄托。外婆的丧事结束后，她回到城里继续她平淡的图书馆管理员工作，生活仿佛又回到了正轨，只是心里缺了一块，再也无法填补。陈正的出现，恰到好处地填补了这一空缺。
他善解人意，体贴入微，每天准时道早安晚安，关心她的一日三餐。更让晓雨惊讶的是，他们之间有着惊人的默契。有时晓雨刚想起某首歌的旋律，陈正就会突然发来一句歌词；有时她正想说什么，对方却已提前问出了她心中的问题。
“我们是不是太同步了？”一次视频通话时，晓雨忍不住问道。陈正从未露过正脸，总是以“部队规定”为由，只让她看到下巴以下的部位。但从那宽阔的肩膀和结实的手臂来看，确实如他所说，是个高大挺拔的人。
“这叫心有灵犀。”陈正低沉的嗓音带着笑意，“晓雨，我不知道你相不信一见钟情，但这些天和你聊天，我越来越确定，你就是我想找的南方姑娘。”
晓雨脸颊发烫，心中小鹿乱撞。他们确实越来越亲密，每晚都会语音聊天，有时甚至开着视频各自做事，仿佛对方就在身边。