江梦欣站在美术馆大门前时，手里攥着那张印着楚振私人电话的名片，指尖把边缘捏得有些发皱。清晨的阳光穿过梧桐叶的缝隙，在地面投下斑驳的光影，像极了她此刻乱跳的心。
昨天回到宿舍后，她对着那盒橘子味薄荷糖看了半宿，连暖手宝都舍不得关掉，直到凌晨才抱着它浅浅睡去。今早天还没亮，她就翻出最干净的白色连衣裙，又对着镜子把头发梳了三遍，最后还是忍不住别上了那枚银色小雏菊胸针 —— 她记得楚振上次看它时，眼里有过片刻的柔和。
“江同学？”
熟悉的低沉嗓音从身后传来，江梦欣像被施了定身咒似的僵在原地，回头时正好撞进楚振的目光里。他今天穿了件米白色衬衫，袖口挽到小臂，露出腕间那只银色腕表，少了些昨日西装革履的疏离，多了几分日常的温和。
“楚馆长，我……” 她慌忙把名片塞回兜里，耳尖又开始发烫，“我来早了吗？”
楚振看着她攥紧裙摆的手，嘴角弯起淡淡的弧度：“没有，是我来早了。” 他侧身让她进门，手指自然地接过她手里的画板，“昨晚睡得好吗？没感冒吧？”
“挺好的，没感冒。” 江梦欣跟在他身后，目光忍不住落在他握着画板的手上 —— 他的指节分明，指甲修剪得干净整齐，握着画板边缘的力道很轻，像怕碰坏什么珍宝。
两人沿着旋转楼梯往上走，清晨的美术馆很安静，只有脚步声在空旷的走廊里轻轻回荡。楚振突然停在三楼展厅门口，侧头对她说：“先带你去个地方。”
他说的 “地方”，是美术馆尽头一间隐蔽的画室。推开门时，江梦欣忍不住 “哇” 了一声 —— 整面墙的落地窗让阳光洒满房间，画架整齐地排列在墙边，颜料管按颜色分类摆在长桌上，连洗笔筒里的水都是清澈的。
“这里平时很少有人来，我偶尔会过来待一会儿。” 楚振把画板放在靠窗的画架上，转身从柜子里拿出一套新的画笔，“昨天说请你当小老师，不是玩笑。” 他把画笔递过来时，指尖不小心蹭到她的掌心，“我想重新学画画，从基础开始。”
江梦欣接过画笔的手顿了顿，看着楚振认真的眼神，突然觉得心跳更快了。“可…… 可您以前学过，说不定比我还厉害。”
“那都是二十年前的事了，早忘光了。” 楚振走到长桌旁，拿起一支铅笔，像个听话的学生似的看着她，“所以，江老师，今天先教我什么？”
“江老师” 三个字让江梦欣的脸颊瞬间热了起来，她慌忙低头摆弄画笔，声音细若蚊蚋：“那…… 那就先练线条吧，基础线条很重要。”
楚振听话地拿起铅笔，在画纸上轻轻落下。他的动作有些生疏，线条画得歪