我曾是那个连站在讲台都会发抖的农村女孩。
而他是万众瞩目的天之骄子。
我的暗恋，卑微如尘。
直到有一天，他亲口拒绝了我。
所有人都以为我会一蹶不振。
但我却拿到了清华的录取通知书。
更意想不到的是，在那里。
等着我的人，竟然是他……
01
人们常说，“穷人家的孩子早当家”。
这句话，像是我人生最初的注脚。
我叫宋玉。
这个名字很普通，就像老家山野间随处可见的狗尾巴草。
不名贵，却有着顽强的生命力。
我来自一个地图上几乎找不到名字的小村庄。
记忆的底色，是黄土高原上那一片望不到边的苍黄。
以及父母被生活重压磨砺得粗糙而沉默的脸庞。
我的童年，没有洋娃娃，没有动画片，更没有游乐场。
五岁，当城里的孩子还在父母怀里撒娇时。
我已经开始踮着脚尖，在灶台边帮母亲烧火、择菜。
七岁，我已经能熟练地喂鸡、喂猪，打扫院子，甚至跟着父亲下地，做一些力所能及的农活。
那双本该握画笔、弹钢琴的小手，早早地就学会了与柴米油盐、锄头镰刀打交道。很多在旁人看来是“了不起的本领”的事情。
于我，只是生存的必需，是融入血液的本能。
我知道，我的世界很小，小到只有村头那座山，村尾那条河。
但我的心里，却装着一个很大很大的世界，那是从一本本破旧、泛黄的课外书里窥见的世界。
书本，是我唯一的，也是最重要的通往远方的窗口。
我贪婪地汲取着里面的每一个字，每一句话。
我知道，那是我唯一可能抓住的，改变命运的绳索。
从小学到初中，再到高中，我的名字，永远贴在成绩榜最前面的位置。
“年级前三”像一个坚固的堡垒，被我牢牢占据。
那不是因为我有过人的天赋，只是因为我没有退路。
当同学们在讨论最新的电视剧和明星八卦时，我在啃着晦涩的数学题。
当他们在周末相约逛街游玩时，我在帮父母干完农活后，点着那盏昏黄的旧台灯，一遍遍背诵古文和英语单词。
我的娱乐，是田埂边的虫鸣，是夜晚天空的繁星，是每一次解出难题后，内心那片刻的、安静的喜悦。
高考，像一座独木桥，横亘在我十八岁的人生关口。
我也曾做过所有学子都会做的梦——清华园、未名湖，那是我心中金字塔的顶端，是照亮我无数个寒夜的灯塔。
我幻想着，能漫步在荷塘月色下，能坐在宽敞明亮的图书馆里，与大师对话，与精英为伍。
然而，命运似乎总喜欢在关键时刻，跟你开一个不大不小的玩笑。
高考放榜那天，我看着那个比预期低了一些的分数，心里像是被什么东西猛地凿了一下。
不剧烈，却闷闷地疼。
最终，我被本省一所较好的985大学录取。
对于我的家庭，对于我的村子，这已经是一个足以让父母脸上有光的、了不起的成就。
但只有我自己知道，内心深处那个关于金字塔顶端的梦想，悄然碎裂了一角。
我收拾好简单的行囊，也收拾好那份隐秘的失落。