第一章：领证日，分手信
我攥着户口本坐在民政局门口的长椅上，指尖把塑料封皮捏出一道白印——约定好的时间过了四十分钟，江叙州还没来，倒是先收到他发来的微信消息。
不是“堵车了”，也不是“再等我十分钟”，只有一张照片。照片里是我去年冬天织给他的灰色围巾，被团成一团，压在一张写满字的信纸上。
我点开消息框的手在抖，冷风卷着落叶扑在脸上，刮得生疼。下面跟着一行字：“抱歉，今天来不了了。围巾你要是想要，让陈助理寄给你。”
“嗡”的一声，手机差点从手里滑下去。我盯着那行字看了三遍，才敢确认不是自己眼花。昨天晚上他还抱着我在沙发上看电影，说等领完证就去吃我想吃了很久的那家日料，怎么今天就变了卦？
我拨通他的电话，听筒里只有机械的女声：“您所拨打的用户暂时无法接通，请稍后再拨……”
连打三遍都是这样。我抱着膝盖蹲在地上，眼泪砸在户口本上，把“林知夏”三个字晕开一点墨痕。路过的阿姨看我可怜，递来一张纸巾：“姑娘，跟对象吵架啦？别蹲这儿哭，天多冷啊。”
我摇摇头，说不出话。口袋里的手机又震了一下，是江叙州的助理陈默发来的消息：“林小姐，江总让我跟您说，之前给您的那张副卡，您不用还了，就当是……补偿。”
补偿？我盯着那两个字，突然觉得可笑。我跟他在一起三年，从他创业初期的出租屋，到现在能在市中心买下整层写字楼，我从来没要过他什么补偿。我想要的，从来只有今天能跟他一起把红本本揣进兜里。
我站起身，把户口本塞进包里，往地铁站走。风越来越大，吹得我头发糊在脸上，我抬手去捋，却摸到口袋里还装着昨天特意买的喜糖——是橘子味的，江叙州最喜欢的口味。
走到地铁站入口，又看见陈默的车停在路边。他从车上下来，手里拿着一个纸袋，快步走到我面前：“林小姐，这是江总让我给您的……还有，他说，以后别再联系了。”
纸袋里是那条灰色围巾，还有一个首饰盒。我打开盒子，里面是一条钻石项链，款式很新，一看就价值不菲。可我记得江叙州之前说过，钻石都是营销骗局，还不如给我买两斤草莓实在。
“他为什么不见我？”我捏着围巾，声音发哑，“就算要分手，他就不能亲口跟我说吗？”
陈默的眼神躲闪了一下，叹了口气：“林小姐，江总他……有苦衷。您别再问了，以后好好生活，忘了他吧。”
苦衷？能有什么苦衷，比跟我领证还重要？我把纸袋塞回陈默手里，转身走进地铁站。自动门关上的瞬间，我看见陈默还站在原地，手里拿着那个纸袋，像拿着一个烫手的山芋。
地铁里人不多，我找了个角落的位置坐下，看着窗外飞逝的广告牌。之前跟江叙州一起坐地铁，他总说我坐地铁会晕车，每次都把靠窗的位置让给我，还会提前准备好薄荷糖。
想到这里，眼泪又忍不住掉下来。我掏出手机，点开跟江叙州的聊天记录，往上翻，全是他发来的消息：“知夏，今晚我早点回来，给你做可乐鸡翅”“知夏，周末我们去周边古镇玩吧，听说那里的枫叶红了”“知夏，等我们领证了，就去拍婚纱照，你不是喜欢海边吗？我们去三亚拍”……
