最终，他沉重地点了一下头。
拍摄在顾宸公寓进行。没有专业打光妆发，他只穿简单黑色毛衣。
我亲自掌镜："开始吧。就像对一个朋友聊天。"
顾宸深吸气，看向镜头。起初眼神疏离僵硬，但随着讲述，真实情绪——痛苦、无奈、疲惫、对母亲的思念——逐渐涌上。
他没有提父亲一个字，只说了母亲病重的艰辛，疯狂接戏支付医疗费的日子，失去至亲后的空洞，以及为什么选择用慈善纪念和延续某种意义。
语速不快，偶尔停顿克制情绪，眼神有不加掩饰的脆弱和坦诚。这种毫无修饰的真实，比他任何表演都更有力量。
最后，他眼神变得坚定："我无法选择我的出身和家庭，但我可以选择如何面对。对于所有质疑，我只说一句：清者自清，法律会给出公正答案。我的团队正在处理所有诽谤谣言，绝不姑息。感谢所有还愿意相信我的人。"
视频录制完成。顾宸像是耗尽了所有力气，靠在沙发上闭眼久久不语。
我进行简单剪辑，确保核心内容完整。
"发布。"
晚上八点，黄金时段。顾宸官方微博发布这五分钟视频。文案简单："【一些想说的话】清者自清，浊者自浊。"
十分钟后，微博瘫痪了。
巨大流量涌入，#顾宸回应# #顾宸视频# 空降榜首。
评论区彻底逆转： 【看哭了…原来他经历了这么多…】 【那几张'实锤'根本经不起推敲！支持维权！】 【黑子没有心！他妈妈生病时他在拼命拍戏赚钱！】 【这才是真正偶像！扛着这么大压力还能演出好作品！】 【之前骂过的我道歉…】
爆料帖评论区被攻陷，很多人开始分析照片文件漏洞。
我没有停下，指挥团队趁热打铁，放出部分脱敏医疗缴费记录和慈善捐赠证明，进一步佐证。同时让律师团再次发出更严厉声明，表示已报警并锁定几个主要造谣传谣营销号，准备提起诉讼。
一套组合拳下来，形势瞬间逆转。
"成功了！我们成功了！"林浩看着监控屏幕上负面指数断崖式下跌，正面评价疯狂上涨，激动得语无伦次。
我却没放松，盯着几个仍在负隅顽抗、发布新模糊信息的账号。
"还没结束。这些账号源头找到了吗？"
技术负责人点头："指向一家新注册文化传媒公司。法人代表查无此人，但背后资金经几层流转，似乎和...王栋有关联。"
王栋？那个竞争对手公关总监？他竟敢用这种违法手段？
"有确凿证据吗？"
"资金流转链条长隐蔽，直接证据难拿，但间接证据链完整。而且...十分钟前，王栋私人账户有一笔异常大额支出，收款方是境外服务器租赁商。"
我嘴角勾起冰冷弧度。够了。
我拿起手机走到窗边，拨通那个没有存储的号码："信息收到了？...好。帮他给他所有客户和投资人送份'大礼'...他之前那些'精彩操作'合集...价格双倍。"
挂断电话，我看着窗外夜景，眼中毫无波澜。
既然对方先破坏规则越过底线，就别怪我心狠手辣。
一小时后，正在私人会所志得意满等看顾宸崩盘的王栋，接到了第一个投资人怒气冲冲的质问电话...
同时，我接到一条未知号码短信：【解决了。】
